「方纔東林先生所言，婁江女子讀此曲致死，確有其事。當時湯顯祖先生亦作詩一首：『何自為情死，悲傷必有神。一時文字業，天下有心人。』」他走到場中，朝著朱由檢深深一揖，「王爺，湯顯祖先生還有一詩：『二十年來才一夢，牡丹相向後堂中。』《牡丹亭》一劇，乃湯顯祖二十年心血所創，劇情說的是：南雄太守杜寶之女杜麗娘遊覽後園，情之所至，與秀才柳夢梅夢中幽媾，歸家之後，感夢而亡。然麗娘癡情未已，懇求地獄判官發放回陽，與其柳郎相會。地獄判官感其情，聽其言，返其魂。其時，麗娘生前自畫小影為柳夢梅偶然所得。柳夢梅因日夜思慕，遂在夢中復與麗娘鬼魂幽會，並稟告父母，發其塚，還其魂，終與麗娘成親。故此劇全名《牡丹亭還魂記》。此劇中之有情人，寄情思托於夢中，一往而深，纏綿枕席，一靈咬住，追尋不已，且為情生可以死，死可以生，這才是驚天地，泣鬼神……」
顧憲成拍案：「卓吾先生！夠了！」
眾人被嚇了一跳。
王府牡丹亭一時間變成了顧、李的辯駁之地。
「卓吾先生，」顧憲成氣呼呼地說，「老夫准你主持本月東林會講，難不成你今日便要開講這些？」
「東林先生雅量，今日開講這些，未嘗不可。」
東林黨人竊竊私語。顧憲成指著戲班子——
「你真要講《牡丹亭》？」
「清風明月，雅士佳麗，煌煌貴胄，錦衣衛士，各色人等，齊集此地，聽曲觀劇，已是難得之遇。更有東林諸賢詰難不已，老衲真是有福了。」
「王爺，」顧憲成面向朱由檢，「我東林諸賢與卓吾先生之分歧，一言以蔽之，情理而已。在卓吾先生看來，情在理上，世間萬物，乃至人倫，情至理至，所謂情以格理是也。然在我東林諸賢看來，理在情上，不容情感恣肆汪洋，若有違拗，為存天理，先滅人欲，朱子之說，為我東林固守之本，所謂理以格情是也……」
「東林先生大才。」朱由檢笑了，「可這些理呀情呀，一入聖賢之道，怕是沒人懂了。」
「執此情理二字，東林諸賢與李贄先生各自著書立說，爭了數十年，確如王爺所見，不過書院裡頭爭頭角，不足為百姓道。此番卓吾先生棋高一著，執住《牡丹亭》一劇，並非定要討個昭雪平反，實在是要與我東林諸賢爭個誰是誰非。老夫原是不屑爭論此事的，然卓吾先生以為，既有關世道人心，爭則有益，老夫也只得奉陪。」
「可這麼個爭法，那是連我也不會懂的。」朱由檢道，只見李贄又是深深一揖——
「所以請王爺先觀此劇。」
「看戲就能看出你等所爭的聖賢之道了？」
「方纔東林先生一語中的，以情格理，乃此劇之魂。」
「剛才說的那些傷情而死的女子，不知聽了《牡丹亭》哪一齣戲？」
「第十出《驚夢》。」
「那就看《驚夢》。」
笛聲再起，眾人端坐，楊天石瞅向客印月。
嫣紅扮演的春香陪伴著美婦扮演的杜麗娘上來了。
（杜麗娘唱）：原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！
（四下觀看，念白）恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。
（樂隊伴和）朝飛暮倦，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船；
錦屏人忒看的這韶光賤！
朱由檢沉吟地瞅向客印月：「原來這就是《驚夢》一折。」
（春香念白）是花都放了，那牡丹還早。
（杜麗娘唱）：遍青山啼紅了杜鵑，荼外煙絲醉軟。
春香啊，牡丹雖好，他春歸怎佔得先！
（春香唱）成對兒鶯燕啊。
（樂隊唱和）閒凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜得圓。
（春香念白）這園子委是觀之不足也。（唱）倒不如回家閒過遣。
開我西閣門，展我東閣床。瓶插映山紫，爐添沉水香。
（念）小姐，你歇息片時，俺瞧老夫人去也。（下）
朱由檢一怔：「這就回去了？」
顧憲成嘿嘿一笑：「丫環不走，小姐如何做夢？」
果然，舞台上的杜麗娘已有倦態。
（念白）天啊，春色惱人，信有之乎！
常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣！
吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？
昔韓夫人得遇於郎，張生偶逢崔氏，
曾有《題紅記》、《崔鶯傳》二書。
此佳人才子，前以密約偷期，後皆得成秦晉。
（長歎）吾生於宦族，長在名門，年已及笄。
不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳！
（灑淚）可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎？
音樂再次奏響。
顧憲成瞅著李贄：「因春感情，遇秋成恨，這就是你的情以格理嗎？」
李贄反唇相譏：「自然之景生發自然之情，總不會立刻便想起『天理』。」
戲台中央，杜麗娘且自唱道——
沒亂裡春情難遣，驀地裡懷人幽怨。
則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例裡神仙眷。
甚良緣，把青春拋得遠！俺的睡情誰見？
則索因循靦腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？
遷延，這衷懷哪處言！淹煎，潑殘生，除問天！
（念白）身子困乏了，且自隱幾而眠。（睡）
牡丹亭處，忽起煙霧，柳夢梅如在夢中而至……
觀眾們都瞪大了眼睛。
（柳夢梅手持柳枝，念白）鶯逢日暖歌聲滑，人過風情笑口開。
一徑落花隨水入，今朝阮肇到天台。
小生順路兒跟著杜小姐回來，怎生不見？
（回看）呀，小姐，小姐……
（杜麗娘驚起，二人驚愕相會，柳夢梅念白）
小生哪一處不尋訪小姐來，卻在這裡！
（杜麗娘不敢再視柳夢梅的眼睛，柳夢梅念白）
恰好花園內，折取垂柳半枝。
姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？
（杜麗娘驚喜萬狀，欲言又止，背身自想，念白）
這生素昧平生，何因到此？
（柳夢梅笑道）小姐，咱愛殺你哩！
（唱）則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。
（念白）小姐，和你哪搭兒講話去。
（杜麗娘含笑不行，柳夢梅牽杜麗娘衣）
（杜麗娘低問）哪邊去？
（柳夢梅唱）轉過這芍葯欄前，緊靠著湖山石邊。
（杜麗娘低問）去怎的？
（柳夢梅唱）和你把領扣松，衣帶寬，
袖梢兒搵著牙兒苫，則待你忍耐溫存一晌眠。
（杜麗娘十分害羞，柳夢梅上前做擁抱狀，杜麗娘半推半就）
（二人合唱）是哪處曾相見，相看儼然，
早難道這好處相逢無一言？
（柳夢梅抱起杜麗娘，奔向牡丹亭……）
（牡丹亭前，紅綢被兩人抻著，遮掩起來）
觀眾席上，客印月神情激動，一盞酒喝了下去。
音樂已經轉奏詼諧之音。
一丑角扮花神，束髮冠，紅衣插花，搖擺而來。
（唱）催花御史惜花天，檢點春工又一年。
蘸客傷心紅雨下，勾人懸夢彩雲邊。
（念白）吾乃掌管南安府後花園花神是也。
因杜知府小姐麗娘，與柳夢梅秀才，後日有姻緣之分。
杜小姐游春感傷，致使柳秀才入夢。
咱花神專掌惜玉憐香，竟來保護他，要他雲雨十分歡幸也。
顧憲成笑道：「老夫頭一回知曉，花神原來做這等營生。」
李贄仍是反唇相譏：「難不成花神也是道德大師？」
忽然，戲台上方撒落下如雨的紅葉紅花，那花神邊唱邊舞起來。
（唱）單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風情扇。
一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。
這是景上緣，想內成，因中見。
呀，淫邪展污了花台殿，咱待拈花兒驚醒他。
他夢酣春透怎留連？拈花閃碎的紅如片。
顧憲成不依不饒地說：「這還不是邪詞淫曲？」
李贄不屑地說：「當然不會是道德文章。」
客印月獨自喃喃道：「不過是個夢……」
（花神念白）秀才才到得半夢兒，夢畢之時，
好送杜小姐仍歸香閣。吾神去也。（下）
戲台上，繞出遮擋的紅綢，踏著落葉紅花，柳夢梅與杜麗娘攜手而上。
（柳夢梅唱）這一霎天留人便，草借花眠。
（念白）小姐可好？
（杜麗娘低頭，不勝嬌羞）
（柳夢梅唱）則把雲鬢點，紅松翠偏。
（念白）小姐休忘了啊，見了你緊相偎，慢廝連，
恨不得肉兒般團成片，逗得個日下胭脂雨上鮮。
（杜麗娘依偎著柳夢梅，戀戀不捨，念白）你可去啊？
（合唱）是哪處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？
（唱時，柳夢梅將杜麗娘扶坐在石頭前，念白）
姐姐，你身子乏了，將息，將息。
（杜麗娘眼矇矓，做睡狀，柳夢梅輕拍杜麗娘，念白）
姐姐，俺去了。
（行且回顧）姐姐，你可十分將息，我再來瞧你哪。
行來春色三分雨，睡去巫山一片雲。（欲下）
（杜麗娘忽然驚醒，深情地低聲喚道）柳生，你去了？你去了？
忽然，客印月喊道：「你別走！」
台上台下，眾人皆驚，音樂停了，眾人怔怔地瞅著客印月。
楊天石神情不安。
客印月如夢中的杜麗娘，滿臉是淚，猛然驚醒，四顧後歉然道：「王爺，印月失態……」
朱由檢瞅向李贄：「這就完了？」
「不過《驚夢》一折。」
「那杜麗娘回到家中就死了？」
「見不到夢中情郎，憂鬱而死。」
「可惜……」
「王爺有此『可惜』二字，此情已入王爺情懷。」
顧憲成道：「可惜短缺的是我聖賢之理。」
「這沒道理。」客印月的話讓眾人又是一怔。
朱由檢恭敬地說：「不知奉聖夫人有何高見？」
客印月如夢如幻盈盈站起：「這沒道理，沒道理。」她走向戲台中央，顯然大醉了。
錢寧瞅向楊天石，楊天石欲言又止，欲前又止，面色焦灼。
錢寧忽然大步上前，欲攙扶客印月：「奉聖夫人醉了。」
客印月推開錢寧的手：「這戲，印月想了十七年，它沒道理，毫無道理……」
顧憲成不以為然：「天下之事，無一不附以事理。」
客印月猛然轉身，面向顧憲成：「『花花草草由人戀，生生死死遂人願，便酸酸楚楚無人怨』。我大明女子，哪得如此自主？這道理何在？」
顧憲成一怔：「天下女子皆不守人倫，因春感情，遇秋成恨，偷期密約，皆成秦晉。這成何道理？」
客印月果然是醉了：「先生說得是……」她指向身邊的美婦，「印月正如這戲中麗娘，情思夢裡十七載，為他纏綿枕席，埋骨幽泉，一靈咬住，追尋不已……」說著已是劇中人物念白腔調——
情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生。
生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
「這哪裡是什麼道理？印月想不明白，死也不明白……」
說著，客印月身子一歪，綿綿倒下。
美婦雙手抱住客印月，楊天石情急之下，正要奔將過去。
朱由檢忽地站起：「楊天石！」
楊天石硬生生站住：「卑、卑職在……」
「陛下欽封你為奉聖將軍，還不護持奉聖夫人回南院歇息？」
楊天石明白朱由檢再次保護了自己，於是上前與美婦一起，護持客印月而去。兩個東廠太監對視一眼，也奔了過去。
「哎，奴才們也去伺候著。」
朱由檢沉吟著在兩個老先生面前踱了幾步……
「兩位先生還要再爭嗎？」
「爭也無益。」顧憲成搖頭。
「該爭的，奉聖夫人方才全都爭過了。」李贄道。
「還要接著排演？」朱由檢問李贄。
「請王爺格外開恩。排演全本《牡丹亭》，此乃湯顯祖先生終生夢想。」李贄指著牡丹亭，「普天之下，再無這等適宜之所。」
「為此劇平反昭雪，關涉先皇詔諭，卓吾先生怕是急不得。」
「不知王爺如何看法？」
朱由檢瞅向顧憲成，顧憲成沉吟不語。朱由檢再瞅向李贄：「卓吾先生，本王藩鎮江南，職責所在，總要以江山社稷為重。」
李贄脫口而出：「一齣戲罷了，與江山社稷何干？」
顧憲成喝道：「卓吾！」朱由檢瞅著李贄——
「戲班子可在王府排演。」
「整日住在客棧，老衲實在開銷不起……」李贄得寸進尺。朱由檢笑了。
「卓吾先生，本王就將王府劃出一角，給你的戲班子當客棧。」
「多謝王爺！」李贄深深一揖。