「天哪」，媽媽差點昏過去，「大娃子呀，這麼貴的東西你也敢買，還要不要全家人過年哪。」媽媽責怪道，要知道那時每人每月的平均生活費才五元啊。
「媽媽呀！你和爸爸辛苦一輩子，就讓我們好好孝敬你們吧。你寄來的十塊錢生活費，我省儉著，知道你和爸爸喜歡喝酒，每次都是買幾角錢一斤的高粱酒，我看著心裡難受，好不容易托人買了這瓶茅台酒，你們二老好好地享受享受，開開心心地過個春節，明年我就要大學畢業參加工作了，您就別再心疼錢了，行嗎？」大哥雙手搖著媽媽的肩膀調皮地遊說著，弄得媽媽哭笑不得，只得點頭答應了。
這一年，我們家在茅台酒的醉人芳香中過了一個非常愉快的春節。
茅台酒喝完以後，媽媽捨不得丟掉那個瓶子，每當想喝酒時，她又去買幾角錢一斤的高粱酒裝著，平時就放在我們家那五斗櫥上最醒目的位置。
有一天，弟弟小剛的班主任來我們家家訪，一進門就看見那個茅台酒瓶，他很意外。媽媽見狀，立即熱情招呼：「王老師，您難得來，今天晚上就在我家吃晚飯，到時候叫小剛他爸陪你喝兩杯，順便瞭解一下小剛在學校的情況。」說著就從五斗櫥上拿下茅台酒瓶擺在桌上，王老師是受寵若驚，連連擺手：「別、別、別拿這麼高級的酒，我受用不起，我受用不起……」
媽媽知道他的心思，笑了一下，「王老師您不要緊張，這瓶茅台酒我們過年就喝完了，我是捨不得丟掉這瓶子，才在裡面裝了高粱酒。」王老師聽了，才將信將疑地把瓶子拿起，輕輕打開瓶蓋，一股醇香的酒味立即瀰漫出來。王老師用鼻子使勁呼吸著，然後還是不相信地問媽媽：「裡面裝的真是高粱酒？怎麼聞著這麼香啊？」
飯桌上，王老師和爸爸頻頻碰杯，細細品味，他認真地對爸爸說：「要不是小剛媽媽說是高粱酒，我還以為是正宗的茅台酒呢。裝的高粱酒都還這麼香，如果是原裝酒，那簡直不得了。」王老師是讚不絕口。
就是這個茅台酒瓶子，我們家整整用了十年，高粱酒裝了一次又一次，我們陶醉了一回又一回。一直到改革開放，全國人民都富裕起來，我們家才重新買了茅台酒。
一晃四十年過去，但無論在何時何地，只要一看見酒，我就會觸景生情，就會想起四十年前那個溫馨的夜晚，大哥從遠方給我們帶來的珍貴禮物，那瓶孝敬父母給我們家帶來無比歡樂和幸福的茅台酒。我的心裡就會洋溢起一種濃濃的親情，彷彿那熟悉的香味，已經向我襲來，沁入心脾，使我深深陶醉，久久難忘。
救命的茅台
鬼金
「爺爺……」
「爺爺……」
我掙扎著喊叫，從夢中驚醒，滿臉的淚水。在夢中，我夢見爺爺死了，在陣陣的哀樂之中，在白色的幡旗的隊伍中，我回到了一個小孩的模樣，跟在隊伍的後面，看著那帶走爺爺的隊伍。隊伍越來越遠，只剩下一個我。一個幼小的我。整個世界，在那一刻變得空空蕩蕩的。遠處是一望無際的曠野，頭上是一望無垠的藍天。我在那一刻，感覺到人的渺小，還有陣陣對死亡的恐懼。
夢，這只是夢。我一遍遍地喃喃著，這不可能是真的，這確實是一個夢。
現在說說我的爺爺。他生於1921年9月9日重陽節，年少的時候砍過柴賣，當過長工，1934年還為過路的紅軍當過兩個月的挑夫，後來在一次戰鬥中和隊伍失散了，就回到了家。爺爺常常對我提起那段故事，他彷彿還活在那段記憶之中。在那段記憶裡，爺爺提到了酒，就是在那時候學會喝酒的，但那多是一些燒酒、米酒什麼的，都是當地老鄉自釀的。爺爺說起酒的時候常常會瞇起眼睛，翕動鼻子，啜動嘴唇，嘴裡還發出嘖嘖的聲音，彷彿正在喝酒。在老家因為家裡窮，也沒什麼好酒，爺爺一般喝些劣質的白酒。
在爺爺81歲那年，我意外得到兩瓶茅台，我把它送給了爺爺。我將酒帶回家的時候，爺爺的身體已經不是很好。老話說，八十歲的人了，風燭殘年了。也許爺爺在不久就會離開我們，這樣想著，眼淚不禁湧上來。我轉過身偷偷地擦眼淚。
爺爺躺在炕上說，你給我帶酒來了嗎？
我看著爺爺說，你怎麼知道？
爺爺說，我聞到了，聞到了，一聞就知道是好東西。
我嘿嘿地笑著說，爺爺，你真厲害，我真的給你帶來好酒了，這兩瓶酒可相當於我一個月的工資啊，是茅台。
爺爺愣了一下說，這麼貴的酒你買他幹什麼？我不喝。
我說，是我參加活動，人家送我的，我就拿來孝敬你了。
爺爺說，那茅台可是酒中的皇帝，聽說只有領導人和外賓才能喝到。
我說，爺爺，你就是我心裡的最大的領導。
爺爺老淚縱橫地看著我，沒有說什麼。他咳嗽著，身體看上去十分的虛弱，也許……
這麼想，我的心裡一冽。我在臨走的時候，給了後媽一百塊錢，叫她給爺爺買些好吃的，也許爺爺不久將……後媽也眼淚汪汪地說，你放心吧，我和你爸會好好照顧好老人的。透過窗戶，我看見爺爺像一個孩子，在輕輕地用手撫摸著那精緻瓷瓶的茅台酒。
我帶著沉重的心情離開了老家，回到城裡。可是，我老是坐立不安的，心裡一直惦念著爺爺。也許發生了我小說開頭的那個夢。
我只好請假再次去看爺爺。
在路上，我仍恐懼我那個夢，還有因當時的通訊不發達，再就是父親可能怕耽誤我工作，就沒有把爺爺的事情告訴我。就這樣我一路忐忑地走著，聽著路邊的風聲，彷彿是爺爺的靈魂的腳步聲。悲傷的情緒像雨水沖刷著我身體，滲透進我的骨髓。我默念著：「爺爺，我回來看你了，你……」這樣默念著，我的眼淚「刷」地一下子就流了出來。
快到家了，我的心怦怦地跳個不停，紊亂的心跳，讓我更加感覺我那個夢是真實的了。我停住腳步，怔了一下，我對自己說，任何結果，我都要去面對、承受。這時候，我聽見「哞哞」的黃牛的叫聲，我抬眼看去，只見我家的黃牛正在山坡上吃草，我猶疑地看著，心裡想，是誰在放牛呢？爸爸和後媽，還是……不可能，在我上次回來，爺爺已經病在垂危，不可能……我大步走過去，我愣住了……我張大嘴，說不出話來。竟然是爺爺。真的是爺爺。只見爺爺正在追趕一頭吃了莊稼的小牛犢，他看上去精神不是那麼的抖擻，但也不是病懨懨的。我跑過去，一把抱住爺爺，眼淚一下子就流了出來。
爺爺說，你哭啥啊？
我咬著嘴唇，激動得說不出話來。
爺爺說，你是不是以為爺爺見閻王去了？可是閻王不要我，你知道是為什麼嗎？
爺爺告訴我，在我走之後，他就感覺到生命可能走到了盡頭，他彷彿聽到了奶奶的呼喊聲，聽到他當挑夫的時候那些死去的戰士的聲音，他想，真的要去了。他看著我帶給他的那兩瓶茅台酒，顫顫巍巍地打開，一股清香撲面而來，進入他的鼻孔，他使勁嗅了嗅，就喝了一小口，頓覺一股暖流沁入心肺，進入五臟六腑，整個身體也跟著輕飄飄的，像是要飛起來。滑潤的液體在身體裡面燃燒著，像一團生命之火。他又喝了幾口，頓感精神振奮，從床上下地，看見在院子裡幹活的後媽，喊著，要吃的，他餓。當時後媽也嚇了一跳，以為是迴光返照。
但他還是很快給爺爺做了一些好吃的，爺爺的胃口大開，一下子就喝了半瓶茅台酒，整個人也不那麼病懨懨的了，身體裡也充滿了力氣，一下子彷彿年輕了很多。他吃完飯，就走出家門，我後媽連喊著他，爹，你要幹什麼去？我爺爺說，我去溜躂溜躂。在鄉路上，那些老人看見爺爺變得硬朗的身體都納悶呢，紛紛走上前來問著。爺爺就給他們講了那救命的茅台的故事，口口聲聲地稱讚著那茅台的好處，還救了他的命，這個故事很快就傳開了，像一個傳奇的故事。世界就是這樣，總有一些神奇的事情發生，神秘的事情發生，而對於我爺爺來說，那瓶茅台酒就是神秘的，是帶給他生命奇跡的聖物。
父親的茅台酒
袁方勇
砰的一聲，那個白色的瓷瓶碎了。液體流在烏黑錚亮的三合土地面上，積成了一灘水。瞬那間，芳香四溢。妹妹嚇壞了，木然地站在四方桌邊上，搓著雙手，瞪大著眼，不知所措。坐在床沿邊的父親也怔住了，表情木然，雙眼裡早已沒有了光澤。從父親抓在床沿上微微發抖的手上，看出父親已經非常憤怒了。但父親沒有發作。父親好酒。這瓶茅台父親已經陳了十年，一直沒有捨得去喝它。每天，父親會把這瓶酒拿在手裡摩娑。瓷瓶的外面，已經被父親的手摸得纖塵不染。父親是手藝人，他是做紙紮手藝的。父親的紙紮手藝非常有名。在這座城市裡，父親的產品幾乎佔了紙紮產品的一半。紙馬紙人紙風箏、獅子老虎點燈籠。不僅做紙紮，父親還會畫畫作詩寫對聯。這瓶茅台酒是有些來歷的，隱約間曾聽別人說起過。拉起妹妹，上街去，不能讓父親傷心。廠裡剛剛發了工資，二級工，36元。說是大街，其實並不大。橫跨不過幾十步。街兩旁的店面房都是商店。南貨店、北貨店，百貨商店，五金商店，飲服公司的飯店人氣最旺。在一家煙糖商店裡，我看到了被妹妹打破的一模一樣的瓷瓶：茅台酒。糧食製品要糧票，豆腐製品要豆腐票，香煙要煙票。
家裡有一本購貨證，隨時準備著要購買日常用品：火柴，肥皂……酒是唯一不要票證購買的物品。「有戲。」心裡鬆了一下。似乎看到了父親笑起來的模樣。妹妹眼尖，也看到了那瓶茅台酒：「哥哥，有了」。「買瓶茅台酒。」聲音未落，煙糖門市部的那個女服務員拿眼神斜了我們兄妹一下，瞄了一眼我手裡拿著的錢：「僑匯券十五張」。生平第一次聽說還有叫僑匯券的。後來知道僑匯券是海外有親屬向國內匯款後國家給予收款人一定的優惠憑證。用它可以買到一些品質優良的生活資料。只好折回家。再看父親，已平靜了。一個朋友的母親在海外，聯繫上後，她給朋友匯了100美金的錢，拿到了十張僑匯券。朋友知道我的茅台情結，將僑匯券鄭重其事地送給了我。我立即趕往了那家煙糖店。好說歹說，服務員一定要十五張僑匯券才肯把茅台賣給我。又一次地愧對父親。茅台酒，成了我畢生的牽掛。父親已經年邁，雙眼也變得渾濁。只是對酒的愛好依然不減。姐妹幾個，輪番著買酒來孝敬父親。家裡的白酒品種是越來越多。但家裡沒有茅台，依然失落著父親的心，也失落著子女的心。有時候，父親支撐著去酒櫃裡看看酒瓶也伸手去摸摸酒瓶子，但每次總是很失望地離開。
知道父親鍾愛著茅台，茅台酒對他已經成為一種精神象徵。終於有一天，拿了張紙，寫上了「爸爸，我一定會給你買到茅台的」幾個字。父親看了，笑了。然後拿過筆和紙，寫了這樣的文字：「兒子，你長大了。你知道父親的心事了。那瓶很多年以前被你妹妹打破倒掉的茅台，是一位省裡的領導送給我的。那年他的車出了車禍，幾個小流氓想搶劫車裡的茅台，是我將他們趕跑的。後來這位領導送了我一瓶茅台酒。這酒弘揚著正氣呢。」父親是聾啞人，可他眼明著心明著呢。「我知道你好幾次為我去尋過茅台酒，但茅台酒卻並不是一般人可以享受得到的。是國宴用酒。爸爸感謝你」。
最後的幾個字讓人酸得喘不過氣來。終於有茅台酒買了。那一年過年，妹妹和妹夫拿了一大箱的茅台酒來。父親笑得合不攏嘴。席間舉杯，喝的全是茅台。那真叫暢飲。已經不再為沒有茅台而擔心了。妹妹還戲言「這讓人歡喜讓人憂的茅台啊，你差點害我得一輩子的心病呢」。父親品著茅台，時不時地在紙上劃寫著「香」「醇」「好」等字樣。父親終於走了。進入他生命裡最後的一滴酒液就是茅台。出殯的那天，一輛小轎車突然停在了家門口。一個老人顫巍巍地拄著拐下了車，他讓司機打開後備箱，搬了一箱茅台酒。走到父親身邊，撫了撫父親的臉，輕聲說「老夥計，我看你來了。」
祖輩、父輩、子輩、孫輩和茅台酒的故事
塗偉
我，土生土長於茅台，儘管如此，卻對茅台酒知之淺薄。只是常在親朋好友相聚之時，在「情感之侶」——茅台酒的引導中，牽扯出依稀而又深厚的記憶……
（一）
初識茅台酒，是緣於我的一位老鄰居——茅台酒廠的老師傅王爺爺。王爺爺沒讀過書，但歷經磨礪和錘煉的他，卻積累了豐富的釀製茅台酒的經驗。一聞、一嘗，便可知釀製的茅台酒出自哪一窖坑，更別提他那「魔術師」般的雙手幾經勾兌，便可得香飄九州、譽滿全球的「貴州茅台酒」了。
20多年前，70歲的王爺爺得了一場重病，我和夥伴們去看望他。