「不！」爸爸說，「這不是兩位爺爺的夙願。只有等到台灣回歸大陸的時候，這酒才能喝，因為這兩瓶酒本來是一瓶啊。」
父親的生日夏立君農曆正月二十一，是家父77歲生日。2008年的這一天，我們兄弟姊妹7人及我們的家人共三十多人齊聚沂蒙山區的老家老宅，既是給老人祝壽，也是一年一度家庭大聚會。半個多世紀的時間裡，我們一個一個從父母身邊，從老宅裡飛走。哥哥姐姐皆年過五十，滿頭白髮，舊貌蒼顏，已是祖父祖母級的人物了。他們的孫輩、外孫輩，有的已頑劣如狗如兔，有的尚在襁褓中。平時不容易聚在一起的兄弟姊妹此時有說不完的話，孩子們則往來穿梭，大呼小叫，興奮異常。四世同堂，好不熱鬧。有狗的人家，甚至讓狗也跟來了。這樣的熱鬧，這樣親切的世俗的天然的氛圍，世界上再大牌的導演也導不出來。在左鄰右舍看來，俺父母可算是有福之人了。生日宴就在老宅裡舉行，屋裡擺不開，就擺在院裡。生活的變化真實地體現在飯桌上，生日宴是越來越豐富了。
在外面工作的，拿來祝壽的東西自然要高檔洋氣一些，家在農村的，往往是「左手一隻雞，右手一隻鴨」。酒是少不了的。大家拿來了各種各樣的酒。我也帶了酒，是中國人心目中最好的酒。這種酒的影響力，對國人生活的深入程度，似乎怎麼估計都不過分。你想想，一提這酒的名字，在坐的每個人在表情心理上都不會沒有反映。在中國，哪種酒能有這種效果呢？大家都坐好了，我說：「今天，咱喝點好酒吧。——茅台。」「茅台？」「茅台！」「喝茅台呀？」「快拿出來俺看看，俺見都沒見過呢！」大家都念叨開了。茅台拿出來了，大家爭相傳看著，議論著。大嫂心直口快：「俺那娘，一瓶好幾百，喝肚裡去，不傷天理？」我的大侄子喜歡刨根問底：「三叔，這麼貴的酒，你不可能掏錢買，誰向你行的賄呀？」侄子的問題我不能不回答：「你三叔是個普通編輯，無權無勢的，誰會送這麼好的酒？我當中學老師時教的一個學生，當上縣長了，他到日照辦事，給我的。」
大家說什麼的都有。不管說什麼，都是因為茅台酒。我們這一大家子人，喝過茅台酒的，沒有幾個，大多數人是既沒喝過，也沒見過。但不管是什麼情況，大家都知道茅台是中國名酒、世界名酒。我發現，越是沒喝過、沒見過的，越對茅台有一種神秘感。對他們來講，茅台是一種神秘幽遠的東西，差不多是一種聖物。父親一生滴酒不沾，但茅台顯然在他心目中有重要的位置。他把茅台捧在手裡端詳著。父親說：「茅——台。茅——台。咱今天喝它嗎？——留著使使吧？」父親的意思是留著茅台，誰有求人之事的時候，拿它送禮。我說：「拿來就是為了喝的。咱不送人。」大多數人都呼應道：「對，對！」茅台打開了，它那股特有的香味瀰漫開來，沂蒙山腹地的這個農家小院，第一次迎來這種獨特的香味。母親說：「怪香，怪香。」意思是很香很香。酒斟上了。父親面前的杯裡照例倒上了水，多少年來都是這樣，父親總是以一杯水來陪大家。父親用一種略顯怪異的眼光望著茅台，下定決心似的說：「我嘗嘗。」父親的話引起了一陣騷動，都說：「對，對，這酒，大家都嘗嘗。」父親說：「這酒，聞著就和別的酒不一樣。瓶一打開，不光味道往外跑，好像酒神也出溜出溜從裡面跑出來了。」萬物有靈，茅台這樣的酒當然有神主宰著。父親把酒杯端起來，深深地聞了又聞，淺淺地抿了一口。放下酒杯，父親的表情告訴大家這樣一個重大事實：我是喝過茅台酒的中國人了。母親在酒上比父親強，略有點酒量。母親一字不識，一輩子出村的時候都沒有幾回，比一般村民似乎更愚昧一些，但她也知道茅台酒。我一說茅台，她就掩嘴而笑。她說：「這麼好的酒，叫著這麼個怪名。」一般人理解不了我母親的思維特點，她總是最直接最感性最形象地把字音和她最熟悉的事物聯繫起來。二十年前，我第一次領女友回家，我對母親說：這是小朱。母親忍不住掩嘴羞笑。過後，小朱問我：「你娘第一回見我，我不害羞，她害什麼羞哇？」當時我不敢實話實說。我知道，母親腦海裡出現的是「小豬」。在俺娘的思維世界裡，許多事物的名字都是怪怪的。母親雙手捧起了茅台，她的態度只能用虔誠來形容。母親說：「這酒，真厚道。」母親的話可能是世上最沒有水分的話。愚昧的母親對人生的道理常有最直接最準確的把握。文革初起，村裡開展斗地主運動，所有人都被逼著參加。鬥完了地主，母親一到家就熱淚長流。母親說：分了人家的地，還斗人家，不把人家當人待，不講理呀。
林彪如日中天之時，母親指著牆上的林彪像說：這個姓林的，越看越像個奸臣，毛主席您老人家可得小心點啊！貌似偉大的道理和事物，在愚昧母親的良知和直覺下，竟然會原形畢露。俺娘評論說茅台酒厚道，茅台酒能不厚道嗎？父親把才八個月大的重孫阿寶抱在懷裡。父親對重孫說：「阿寶，人家都喝了茅台了，就你沒喝。你喝不喝呀？噢，你也想喝呀。你也知道好東西好。好，咱也喝點，咱也喝點。落了咱可不中。」父親拿筷子在酒裡蘸了一下，往重孫的嘴唇上點了一點。小傢伙伸出柔軟的舌頭到處探索，他嘗到茅台酒味了。他睜大眼睛，張大嘴巴，手舞足蹈，哇哇大叫：這味道，俺可是平生第一遭哇！比俺娘那酒酒（沂蒙山人哄孩子吃奶叫「吃酒酒」）可厲害老鼻子啦！父親哈哈而笑，說：「老爺爺俺快八十才撈著喝茅台，你才八個月的小營生就喝上茅台了，你這福可大發了。長大了，好好創啊，創好了，天天喝茅台。」一家子人望著這個孩子，哄堂大笑。我們家裡最小的公民也喝了茅台了。在沂蒙山腹地，一個典型的中國普通家庭，茅台酒給這個家庭帶來了快樂甚至光榮。茅台酒的厚道，深入了這個家庭。從個人、家庭到國家，要幸福，就要和諧、厚道。願茅台酒的厚道，深入到更多中國人心裡。
春天的霓裳
方格子
那是一個春天的下午，陽光依舊很好，我坐在安靜的院子裡，絲瓜架下，幾隻家雞踱著方步，來回穿行在一堆農具之間，這一刻，我心中盼望的是那一串清脆的鈴聲，我盼望那個郵電綠的身影出現在院子門口，然後，一枚方正的信封落到我手中，是大學錄取通知書。
天色漸暗，該來的鈴聲一直沒有響起，在這個村裡，我是唯一被視為可以考上大學的女孩了，那時因為我喜歡寫點小文字，在村裡人的眼中，我是多麼熱愛學習啊。
然而，我終於沒有能如願以償。我已經對自己失去了信心。除了一疊疊毫無用處的稿紙，我像個廢物，整天躲在家裡，我不想見人——因為高考失利，我內心另外一個夢想卻日漸清晰起來，我想做一個出色的裁縫，記得還在高二那年，我設計的服裝樣式曾經參加上海某知名品牌秋季新款展示獲得銀獎，我希望服裝設計成為我另一所大學，我決定去上海學設計。
然而，天不遂人願，母親多年前就患上了類風濕，走路都很困難，父親是個地道的農民，他一年全部的收入就是牆角堆著的蕃薯和南瓜，還有幾擔谷子。父親知道我的想法後，開始外出撿廢品，他每天早早起床，走十五里路到鎮上，傍晚的時候，他會背著一袋廢品回家來。
我似乎已經看到了希望，只是，當我們把家裡所有值錢的東西都賣掉，也湊不齊那3000元錢。回到家裡，我開始流淚，我覺得命運對我很不公。那天，村裡的電工老汪來我家收電費，在我看來，他是一個健朗的人，只是不明白為什麼一直沒有結婚，在這個村裡，他應該算識過字的人，聽村裡人說他平時喜歡收藏一些老古董，那時，我們都不知道那些看起來贓兮兮的東西有什麼用。那天他看到我眼紅紅的，問父親：「是不是沒考上哭啊！」
父親歎口氣，說：「她想學服裝設計，還差1000元錢呢！你看我家。」父親指著家徒四壁的屋子。
老汪開始安慰父親，也開始安慰我，說是通向成功的道路有很多條，服裝設計也是很不錯的。還說，既然定下了目標，就得認定了往前。被他這麼一說，我的內心溫暖起來。
第二天一早，老汪到我家來了，說是路過順道進來看看。他一進院子就見到了我家屋簷下丟著兩個陶質的茅台酒瓶，走過去，將酒瓶拿在手裡翻來覆去看了好久，眼神裡溢滿了欣喜：「喲，這是第一代茅台酒瓶啊！博物館裡作為文物收藏，現在是打著燈籠也很難找到了。500塊錢一個賣不賣？」頓了一下又說：「收藏家出的價當然會高一些，但你也要讓我賺一點呀！」
這兩個酒瓶，是父親撿垃圾撿回來的，以為是沒人要的東西，就一直丟在簷下。現在經老汪這麼一說，才知道是文物，頓時身價百倍起來。據說，老汪的母親是貴州仁懷的茅台鎮嫁過來的，平時只要有人提起那個地方，他就會滔滔不絕地告訴人家，茅台酒是如何的酒液清澈，醇香濃郁，味感醇厚，曾被評為世界名酒，然後又如何分八次發酵，每次歷時一個月……他對茅台酒豐厚的知識，我和父親當然就不敢懷疑。
一個酒瓶竟能賣到500塊，父親說，我真是有眼不識金鑲玉啊！於是，他心安理得地從老汪手裡接過錢，臉上有了久違的笑。
就這樣，我靠著這兩個茅台酒瓶換得的錢，來到了上海。假如沒有這兩個茅台酒瓶，相信我的人生會被改變，我真不知道自己是否還會有活下去的勇氣，所以，我對茅台酒常懷感恩。
第二年春節，我回家時，聽說老汪病了。我買了水果去探望，卻見到那兩個熟悉的茅台酒瓶丟在他家的屋角，這「作為文物收藏」的東西怎麼還在這裡？他母親告訴我一個秘密：根本就沒有人收藏過茅台酒瓶，而這樣的酒瓶，他家都有好幾個。那一刻，從未流淚的我哭了，我哭著跪在了老汪的床前……
從此，那兩個茅台酒瓶就收藏在了我一生的感動中，就融進了我搏動的血脈裡。如今，每當我在畫板上描繪出一款款新裝時，總是滿懷感動，那醇厚的香，在我那春天的院子裡，飄蕩。
空酒瓶的故事
東潮
「這只酒瓶賣哦？！」收購廢品的小商販滿臉堆笑地問。
我隨口答道：「這是只空酒瓶。」
「我就是要收購這種空酒瓶，給你們五元錢。」小商販表現得很大度。我瞪大了眼睛，空酒瓶也這麼值錢？
「不賣！不賣！不能昧良心……」在一旁忙著整理衣物打包的媽媽，堅決地回絕了。
「空酒瓶，放著又沒啥用處，換兩個錢總得些利，碰壞了就成了垃圾。給你們十元錢吧。」小商販巧舌如簧，又提高了價錢，志在必得。
我大惑不解。哪有買空酒瓶的，而且竟主動翻倍加價，這算哪檔子事？
這是兩年前我們家搬遷之際發生的一幕場景。
由於所住街道舊區改造，動遷拆屋，我們不得不搬家。在老屋最後幾天的日子裡，媽媽忙著整理傢俱用品，裝箱打包，房間裡零亂不堪，一副兵荒馬亂的景象。媽媽將清理出準備丟棄的破舊雜物堆置在角落裡，叫我下樓找收購廢品的商販處理掉。他三四十歲左右，清瘦精明，上來後瞅了幾眼，以這樣傢俱舊物賣不掉那件衣服被褥無人要種種理由，幾乎對每樣物品都壓價，以極低廉的價格收購。
突然，他眼光一亮，看到飯桌旁的櫃子上放著一隻酒瓶，白淨瓷瓶上貼著紅色商標圖案，一由下而上的斜行字寫著：「貴州茅台酒」。他立即興奮起來，有了勁頭，從而產生了前文所說的那一段情景。
收購廢品的小商販繼續糾纏，並再次加價，竟出到二十元——夠我吃一餐麥當勞了。因為被迫動遷，媽媽本就心煩意亂，聽小商販喋喋不休，便上了火，態度決絕地說：「不賣，不能買，砸碎了也不賣，誰知你們拿去幹什麼……」
小商販看看的確不能得手，嘴裡嘀嘀咕咕的，悻悻地走了。
出屋時，他還回頭看了兩眼那只空茅台酒瓶。
我問媽媽：「為什麼凶巴巴地對待這個小商販？」