飛機猛烈傾斜，呼嘯著向雲海下方，向巍巍群山中的一道狹窄縫隙衝下去——不過不是栽下去，而是俯衝，向伸展在茫茫群山中的一線狹長跑道俯衝。感覺飛機的兩翼是擦著兩側山壁飛下來的。這就是素有「天無天日晴，地無三尺平」之稱的貴州給我的第一感。果然，所到之地所望之處，都一樣地蠻橫著、聳立著、激盪著無數巨浪般的崇山峻嶺。徜徉數日，也一直雲深如海，霧嵐繚繞，不見天日。儘管尚在九月的秋初，儘管這裡是大西南，但由於地處雲貴高原，又整日整月整年整世紀地雲遮霧繞，氣溫要比時下還熱浪逼人的北京涼爽許多。到了貴州我才有點兒讀懂了貴州人。無論男女老少，無論他們內心是怎樣的陽光，面子上一律一臉深沉、一臉鎮靜、一臉執著、一臉歷史、一臉滄桑、一臉成熟、一臉胸有成竹，甚至一臉的錦囊妙計或陰謀詭計。你想，從小到大他們晾在陰影裡，躲在陰影裡，冷靜在陰影裡，思考在陰影裡，好像一直穿行在歷史與時代的風雲深處，而且泡得那麼久，就像一缸子日久生香的辣泡菜，能不勁道十足、生猛老辣嗎？這樣的貴州人，誰有閒心整天假裝天真爛漫逗你玩，跟你過沒心沒肺又沒出息的「小家家」式的日子。
因此，相比全國，我以為貴州人早熟，貴州人能咬牙，貴州人有城府，貴州人話語少但能幹事肯玩命，貴州人在極困難的處境中也能像兇猛頑強的穿山甲樣，生生鑽出一條道來。貴州山高林密，峰迴路轉，因此這地方出歷史出人物更出故事。像我等這類俗碌之輩和性情中人，陽光底下熱鬧慣了，無論怎樣的年歲都是一肚子的天真爛漫甚至一肚子花花腸子。隔在雲影後面久了，就有些不慣，就有些仰起臉沐浴陽光和親吻陽光的渴望。離開貴陽的前一天，好圓潤好豐美的太陽彷彿「回頭一笑百媚生」的楊玉環，突然從雲簾後面很熱烈、很妖冶、很光艷地走出來，照得我臉上和心頭都分外靈秀燦爛起來，彷彿重回了浪漫的花樣年華，舉止言談自然不免又生出些許的稚嫩。此行一夥作家，是受《人民文學》之邀來貴州的，目的極直觀極追星極單純又極火辣，那就是看茅台、品茅台、說茅台。你想想，茅台啊，全國知名全球馳名的中華名酒，國宴上各國元首政要必喝的國酒，毛澤東、周恩來、鄧小平等老一輩沙場上走過來的大革命家情有獨鍾的好酒，我等俗眾在等閒年月裡一直當家底兒珍藏的美酒，摯愛親朋、狐朋狗黨遇有大喜事大好事必上桌的開心酒。
慕名多年，聞香多年，品味多年，醉倒多年，借古詩一句可謂「問酒何得香如許，為有源頭神水來！」既然有此機會，何不來探探茅台的源頭和內秀啊。這裡好有一比，尚且醞釀在、清亮在、靈秀在、飄香在老家老窖裡的茅台，一定猶如「藏在深閨無人識」、「恨不相逢未嫁時」的秀女，遠道而來，像西方的追星狗仔隊一樣，能夠偷窺一下她纖塵不染的「天生麗質」、絕色芳容，也會是一種美妙的享受！待到出貴陽、赴遵義、到仁懷、看赤水、見茅台，我才驀然感到自己上面那些想法不免過於本性和世俗。茅台鎮其實是很莊嚴很歷史很壯烈很別有洞天的地方。小小的、醉人的、迷人的、水靈靈的茅台，竟引我步入一個烽煙滾滾、群雄並起、殺聲震天、血流成河的大時代。紅領巾時代就知道遵義。如今第一次看到北倚婁山、南臨烏江的遵義，看到遵義會場原貌，看到那些風雲人物曾經住過、談過、叫過、笑過、爭論過、吞雲吐霧過、現已空空蕩蕩的房間，還有那些曾經搖搖晃晃、吱嘎作響，現已沉默無言的桌子和椅子。天蒼蒼野茫茫，雲貴高原之上，萬千大山之間，秋風秋雨之中，當年這裡的僻遠，閉塞和窮困是可以想見的。
但是，中國現代歷史的車輪，就在這裡突然來了個急轉彎，於是出了個驚天動地又改天換地的大奇跡。毛澤東在這裡重新崛起，革命在這裡發生大轉折。紅軍在這裡開始縱橫馳騁，玩數十萬國軍於股掌之間。此後現當代中國發生的一切重大事件，譬如從國共之間的血拼到抗戰中的聯手，從毛澤東主席登上天安門到蔣介石遠避台灣島，從二十世紀奮發圖強的中國到二十一世紀和平崛起的中國……依靠一代接一代革命家和仁人志士雄心勃勃、大智大勇、與時俱進的堅持與奮鬥，毛澤東的精神魂魄，毛澤東的思想旗幟，始終在中國大地上熠熠生輝並發揮著深遠的影響。這些話不過是我等後來人的點滴心得點滴感受點滴思緒，今天說起來，無論怎樣表達我總覺得免不了輕飄。要知道，當時的革命是踏在無數戰死紅軍的屍骨上悲嘯猛進的，當時的赤水河是無數紅軍將士的鮮血染紅的。即便如此，那時候局勢之危急，事態之嚴峻，爭論之激烈，抉擇之艱難，今天想起來依然會讓歷史膽戰心驚！中央紅軍突圍出發時尚有八萬六千多人，在李德之流的瞎指揮下，打到貴州已折損大半，只剩下三萬多人。
譬如，從一九三一年到一九三四年整整三年時間，毛澤東受到臨時中央主要領導成員博古等人的無情排斥和打擊，在中央任何重大決策上都毫無發言權。一九六五年八月五日，毛澤東曾對來訪外賓回憶這段歷史說:「我們有一些馬克思主義，可是我們被孤立。我這個菩薩，過去還靈，後頭就不靈了。他們把我這個木菩薩浸到糞坑裡，再拿出來，搞得臭得很。那時候，不但一個人也不上門，連一個鬼也不上門。還好，我的腦袋沒有被砍掉。」那時候周恩來對李德的瞎指揮已經十分不滿，一次大吵起來，兩人橫眉立目，講的都是英語，周恩來把桌子拍得山響。警衛員後來回憶說:「擱在桌子上的馬燈都跳起來，熄滅了，我們又馬上把燈點上。」為爭取戰友支持，為爭奪事關革命前途和命運的軍事指揮權，分歧雙方都不斷找人談話，大做爭取人心的工作。後來革命之命運、紅軍之命運、中國之命運，就取決於一九三五年一月十五日至十七日這三天，取決於遵義會議與會者那麼一種簡單多數。如果當時毛澤東得不到多數的擁護，如果紅軍還由那個頑固的自以為是的德國人李德指揮，如果大家選了另外什麼人來當軍事首腦，二十世紀以及今天的中國歷史就可能完全改寫了。
歷史讓人走錯房間是常有的事情。毛澤東在經歷了長時間被孤立的痛苦之後，深切領悟了民主、團結以及爭取多數的極端重要性。會後，他對賀子珍感慨萬千地說:「辦什麼事情都要有個大多數啊！」從展館的照片上可以看出，時年四十二歲的毛澤東重新出山之後，依然是清癯的面容，長長的黑髮，一身單薄而破舊的軍衣，手指間夾著的紙煙有輕煙裊裊升起。那時候沒有電，他看地圖時，一定是一手提了馬燈，一手拿了筆，默默俯身去研究敵我雙方的態勢和可能的變陣。他吸煙思考的時候，則一定是由警衛員提了馬燈在一旁照耀他和他的地圖。那高高的黝黑的身影映在牆壁上，一定很高大，遮蔽了半間屋子。就是這個瘦瘦的吸煙很猛的毛澤東，一出手便導演了他一生中軍事指揮的「得意之筆」——「四渡赤水」。隨著毛澤東在地圖上畫出的紅色箭頭，數萬紅軍在貴州大山裡時而突進，時而迂迴，縱橫出沒，聲東擊西，把蔣介石數路圍剿大軍玩得暈頭轉向，等到得報紅軍已經揮師南下，橫渡烏江，跳出國軍的合圍圈時，國民黨眾多高級將領只能面面相覷、一臉苦笑、望洋興歎了。蘇東坡有詞唱「赤壁之戰」，遙想當年周公瑾「英姿勃發，羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅」。
那麼我們再想想中國現代革命史上的「赤水之戰」，這幾句詞用在當年毛澤東的身上，不是同樣的精彩麼！朝陽之初，夕陽之下，漫步在遵義城那些蒼涼的迴廊和回憶之間，我驀地意識到，我是來朝聖的，我是來向埋葬著無數紅軍屍骨的貴州大地敬禮的，我是來向歷史問我們民族的來路和去路的，我是來向哲學探尋本質、本色和規律的。我驀地從心底生發出一種崇高感。當我的心魂與身影和蒼茫深厚的貴州山水、遵義大地凝為一體的時候，我就覺得我的生命迸發出崇高的光輝。不過，說了當年殺出一條血路的毛澤東和紅軍，說了許多沉重而悲壯的歷史，這難道和茅台酒有什麼關係嗎？是的。大千世界，萬事萬物都是相輔相成的。自古以來人們都說天養地、地養人，但我以為，作為萬物之靈長的人，也養天養地。遵義這地方歷史悠久，天高地厚，群山巍峨，天然有一種頂天立地、懷珠抱玉的偉岸氣度，二十世紀眾多的中國大英雄都曾在這裡縱橫捭闔，吒吒風雲，令日月生輝，令山河增色。我想，他們的大智大勇、浩蕩魂魄和精彩人生，能不給這裡的山山水水貫注一種深厚的神韻、非凡的魅惑和綿長的回味嗎？是了，這就是茅台的氣質，茅台的本色。不信你仔細品品，只有喝出了這氣質這本色，才算喝懂了茅台。
當然，自漢唐時候，茅台這地方就出酒了。歷史之母懷抱著茅台這壺酒，溫溫潤潤地醞釀了兩千多年，所以茅台酒遠赴巴黎國際展會時，出展人聰明地假裝不小心，就地摔碎了一瓶，從此茅台酒馳名中外，香飄萬里。迄今，茅台依然堅持著它的古老傳統，每瓶酒都在「深閨」中經歷過起碼五年以上的淨化和修煉。不過，茅台酒真正地有了神韻，我以為還是在風雲際會、群雄並起的革命時代。慰問紅軍的時候，酒坊裡的人送的肯定是茅台。紅軍療傷的時候，沒有酒精，只能用茅台。祭奠犧牲戰友的時候，將士們灑在墳前的當然是茅台。毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇和時任中央秘書長的鄧小平等等這些偉人、巨人，同時也是英氣逼人的男人，在徹夜開會之後，在取得多數之後，在打了勝仗之後，總是要舉起缺了口的黑陶碗或粗瓷碗，豪邁地喝幾口烈酒的，那自然是茅台。君不見，在中國革命最艱難的歲月，茅台就這樣親近了革命，溫暖了革命，支持了革命，加入了革命。於是，自誕生之日就內存了日精月華的茅台酒，從此又灌滿了英雄氣。因為茅台穿越千載的悠久歷史，也因為茅台蕩氣迴腸的英雄本色，共和國之初，周恩來那濃濃的兩道劍眉巍然一聳，拍板定案，茅台就是國酒了！他的這份珍愛，就是對歷史的珍愛啊。
赤水河畔塔巍巍
蔣元明
第一次到貴州，第一次到遵義，也是第一次見到赤水河。赤水河流經茅台鎮，河西岸的硃砂堡山上，矗立著一座高二十五米的塔，通體褚紅，底座像木船，塔身是四根巨大的浪形柱依次錯位重疊構成，上書「紅軍四渡赤水紀念塔」九個大字，熠熠生輝。站在山頂，遙望對岸，是依山而建的茅台鎮。一條河水在山谷裡奔流，蜿蜓向北，這就是那條不同凡響的赤水河了！紅軍第三次渡赤水就在這裡，河東渡口漂著一條小木船。當地人介紹，毛主席就是從這兒過河的。赤水，全長不到一千里，憑實力在中國的江河中排不上名次，但它的名氣卻很響亮。「四渡赤水」，是毛澤東的大手筆，是中國革命最精彩的篇章！七十年前，由於排斥毛澤東的指揮，中央紅軍未能打破敵人的第五次圍剿，被迫戰略大轉移，但轉到哪兒不知道，轉到湘江，三四萬紅軍將士的血染紅了一江寒流。紅軍損失過半的慘重教訓換來了毛澤東的發言權，他躺在擔架上指出一條路:奇兵入貴州。
打下遵義，在國民黨二十五軍第二師師長柏輝章的小洋樓裡舉行的會議改變了航向。當我站在小樓二層的過道上，目睹那個只有二三十平米、一圈椅子圍著一張長方桌的小客廳時，第一感覺是:歷史在這裡轉彎！在這個小小客廳裡曾進行過激烈的爭論，最後作出的決定，其最核心內容就是把紅軍重新交給毛澤東指揮。從此，毛澤東走下擔架，開始導演「四渡赤水」……紅軍二渡赤水，殺了一個回馬槍，攻克婁山關、重占遵義，消滅敵人兩個師又八個團，一掃晦氣，大長雄風。紅軍來不及慶祝，就兵分三路進入仁懷，在茅台三渡赤水。當時紅軍為什麼要奔茅台而來，我們不清楚。但有一點是可以肯定的，最高統帥部成員、毛澤東的搭擋周恩來，留過洋，博學多才，又有海量，他知道中國茅台酒曾獲過一九一五年「巴拿馬萬國博覽會」金獎，所以當他聽說有戰士用茅台酒擦傷泡腳時不禁失聲叫起來:糟蹋「聖人」啦！把酒喻為「聖人」，是東漢尚書侍郎徐邈的發明。