據說曹操派人請他朝中議事，哪知他正喝得酩酊大醉，就對來人說，請回曹丞相，我正和聖人議事。一到茅台，毛澤東、周恩來、朱德各派警衛員共花四塊銀元向酒廠老闆買來兩竹筒散裝茅台酒，與紅軍將領開懷暢飲，也算是補了慶功酒吧，然後甩開大步，牽著敵人又轉了兩圈，最後跳出幾十萬大軍的圍追堵截，揚長而去。也許是在茅台喝了慶功酒，加深了周恩來的印象，當要隆重慶祝共和國成立第一週年，身為總理的周恩來要舉行國慶招待會時，他想到了茅台，確定作為宴會酒。從此「國酒」就非茅台莫屬。毛澤東更是酒後別有一番滋味，過了二十二年他還想探個究竟。一次政治局會議休息時，他問兩位仁懷籍的省部級領導，說你們都是共產黨的大官，茅台酒就出產在你們仁懷茅台。是不是喝了茅台才能做大官啊？逗得二位和在場的人哈哈大笑。
毛主席接著又問，茅台酒究竟是用什麼神水做的呀？那麼美，那麼香！回答出乎領袖的意外:主席，哪是什麼神水，就是長征四渡赤水你走過的那條赤水河的水釀的。毛澤東哪能不記得那條改變他和紅軍命運的赤水河啊！他突然湧起詩人的浪漫情懷，說赤水河有那麼多水，茅台酒何不搞它個一萬噸？可以想像，當毛澤東再度端起茅台酒的時候，品出的滋味又當別樣了。赤水，就這麼一條不起眼的河，它從雲南的高山而來，經貴州、四川，匯入長江。然而，它特殊的紅色印記和特別的神功，使其獨立於群江眾河。見到赤水河，我有一種滿足感。當圍著紀念塔走一圈，最後要告別的時候，我們得知，毛主席當年一句類似「飛流直下三千尺」那樣浪漫的「搞它一萬噸」的戲言，竟然被茅台人經過四十多年的努力實現了。毛主席說這話時，茅台酒年產只有幾百噸，年產一萬噸，那簡直就是個天文數字，可今天卻變成了現實。美酒多了，人民小康了，共和國五十五年了，可我們還記得當年的「四渡赤水」嗎？當國慶;中秋、春節的時候，拜託茅台人，別忘了來這裡祭奠紅軍英烈，而且一定要用最好的酒，五十年的，八十年的……
品酒茅台鎮
陳先義
出了遵義城，沿著蜿蜒曲折的盤山公路西行，走了大約兩個多小時的路程，過了一段險路之後，忽聞一股酒香飄進車，我們從北京來的一行人頓時雀躍起來——茅台鎮到了。其實，當這第一縷酒香飄進車窗的時候，我們只不過到了茅台鎮所在的仁懷縣，要到茅台鎮，大約還有十數公里的路呢。不過，從這醇香的空氣裡，我們已經感受到了「酒鄉」兩個字的內涵。到茅台鎮，已是華燈初上。首先映入眼簾的是高懸半空的「中國貴州茅台酒廠有限責任公司」的霓虹燈廠標。茅台鎮所在的馬鞍山並不太高，最多不過二百多米。山腳下，是浪花翻湧的赤水河滾滾北流。小鎮依山而建，街道盤旋而上直到山頂。因山不大，且相對獨立，小鎮鱗次櫛比的建築幾乎覆蓋了整座小山。小鎮上既有典雅美觀的歐式建築，又有黔北風格的傳統民居，從對岸的紅軍四渡赤水紀念塔前眺望，白牆紅瓦，綠樹藍天，頗為壯觀。當小鎮人家燈火點亮時，整個鎮子像鑲嵌在夜幕中一顆五彩繽紛的巨大綵球，把這片黔北高原的夜景點綴得煞是好看。如此美景，此前我們不過是在遵義城的圖片展覽中欣賞過，如今身臨其境品味這燦爛的夜色，覺得真情實景比那尺幅圖片要絢麗壯觀得多。
當然，茅台酒名揚天下，決不是因為這黔北小鎮的山色景觀有什麼獨到之處，它的名氣之大，概源於茅台酒。名酒為鎮播名，名鎮以酒為榮。關於茅台酒的諸多知識，此前我從書本上、從街談巷議中，已知道不少。比如，茅台酒與英國的威士忌、法國的白蘭地並稱世界三大名酒。八十年前曾在美國舊金山「巴拿馬萬國博覽會」上一舉摘冠，比如建國以來到中國訪問的外國元首無不飲這茅台酒，如此等等。這些故事，在讚頌茅台酒歷史文化的同時，也激起人們更多的嚮往。貴州人把茅台酒稱作是貴州的名片，其實，在十數億國人的心目中，茅台酒又何嘗不是「中國名片」呢？茅台為中國酒業揚名，中國人以茅台引為自豪。賓客盛宴必以飲茅台為最高規格，國內諸多酒廠皆以能與茅台沾邊為榮。比如，我們河南濮陽出一種名為「九鼎酒」的白酒，名氣甚大，品質上佳，於是中原人便譽之為「中州茅台」。內蒙古寧城也出一種白酒叫「寧城老窖」，本來名副其實，品位也屬上乘，且已叫響四方，但內蒙人卻習慣把它叫做「塞外茅台」。
遼寧錦州的凌川酒本來也是譽滿東北的上好白酒，特別是在北方寒區倍受寵愛，但遼寧人卻習慣稱「凌川酒」為「北國茅台」……各地人以茅台評價自己家鄉的佳釀，足見茅台在國人心目中的地位之高。這很有點像西方人把上海稱作「東方巴黎」，把蘇州稱作「東方威尼斯」，多半是緣於「鄉土情結」。人們讚頌茅台酒，因為它已是一種標桿，已是一種文化，已是一種光榮和品位的象徵。當我走近茅台之後，特別是當瞭解了它的革命歷史時，有種更深刻的感受，那就是茅台更是一種精神。一種酒，與一個國家、一個政黨、一支軍隊的歷史相融合，且有許多美妙的故事為史書記載，在民間流傳，恐怕世界諸多名酒中，沒有哪種酒能比得上茅台的。我最初關於茅台酒的「紅色歷史」常識，是在讀了紅一方面軍軍史之後獲得的。這部由黨和國家領導人帶頭修訂的史書，在論及紅軍四渡赤水作戰時，曾有記述紅軍駐軍茅台鎮的專頁。軍史中，紅一方面軍每道作戰命令，甚至每張作戰地圖都有準確的記錄。與此同為史料並列書中的，還有一份由紅軍總政治部主任王稼祥、副主任李富春簽署的以總政治部名義下發的「關於保護茅台酒的通令」。
通令內容是:「民族工商業應該鼓勵發展，屬於我軍保護範圍。私營企業釀製的茅台老酒，酒好質佳，一舉奪得國際巴拿馬大賽金獎，為國人爭光。我軍只能在酒廠公買公賣，對酒灶、酒窖、酒罈、酒瓶等一切設備，均應加以保護，不得損壞。望我軍全體將士切切遵照。」這是一份具有特殊意義的通令，記述的是一九三五年三月，紅軍再度離開遵義，分三路向仁懷縣的茅台鎮進軍的事。當時一軍團為一路，走文昌閣、烏龜石、中華嘴到達茅台，三軍團、五軍團和中央縱隊為一路，走鹽津河到茅台，九軍團走仁懷縣城到茅台。彈丸小鎮，一下子住進了數萬紅軍，茅台鎮又是歷史名酒茅台的出產地，因此，如何嚴明紀律，便是紅軍領袖們首先要考慮的事情。先頭部隊剛進茅台，便接到周恩來副主席的命令，要求在三家茅台酒產量最大的成義、榮和、恆興廠房門口張貼由政治部頒發的保護茅台酒的通令，在通令的旁邊，還貼有標語:「紅軍到茅台，開倉分浮財。土豪把頭埋，干人笑開懷。」為了帶頭嚴守紅軍頒布的通令，紅軍領袖親自派人向酒廠老闆購買茅台酒:毛澤東派了警衛員陳昌奉，朱德派了工兵連長王耀南，周恩來派了警衛員魏國祿，三人用四塊銀洋購買了兩竹筒散裝的茅台酒。
時為春寒季節，紅軍官兵以酒驅寒，消除長途跋涉的疲勞，慶祝遵義作戰的勝利。乘著酒興，毛澤東、周恩來、朱德來到茅台下場口黃桷樹下，走過浮橋過了赤水河。六十多年過去，當我們來到下場口時，那棵歷經滄桑的黃桷樹還在，樹旁一塊標示牌寫道:「毛澤東由此渡河。」望著滔滔北去的赤水河，眼前彷彿忽然浮現出一支戰旗飄飄的隊伍，正向對岸走去。剛剛渡過河的紅軍，發現蔣介石派來的幾架飛機緊迫不捨，對紅軍部隊不是扔炸彈就是機炮掃射。剛剛飲過茅台酒的警衛營戰士鬥志很高，便用肩膀做槍托，叭叭朝天放槍，敵機飛得很低、很慢，連飛行員都看得清楚。當戰士們朝天放了八十五發子彈後，奇跡出現了，一架敵機冒著黑煙落了地。步槍子彈打下了敵機，這簡直是奇跡。這則新聞，登載於一九三五年三月十八日由鄧小平任主編的《紅星報》上。這張報紙，至今仍存放在遵義會議紀念館的櫃櫥裡。關於這則往事，今天仍在茅台鎮流傳，說那是天助神威，是茅台酒助紅軍創造了步槍打飛機的奇跡。共產國際派來的顧問李德剛剛被清除了瞎指揮的錯誤，數日來一直處於鬱悶之中，到了茅台鎮，他稱有三件事使他十分高興。第一，紅軍戰士用步槍打下了蔣介石的飛機。
第二，他連飲了兩瓢半的茅台酒，過了把酒癮。第三，離開遵義之後供應了他許多雪茄煙，滿足了他的煙癮。這位共產國際的顧問在後來的回憶錄中，還以特別的感情回憶長征路上的這段往事。一九三五年，當中國革命史正逢重大轉折時，是茅台酒為北上長征的紅軍隊伍壯行。數十年後的一九四九年十月一日，共產黨在建立人民共和國時，又是茅台酒為紅色江山奠基慶典。此後，諸如歡迎中國人民志願軍凱旋、慶祝第一顆原子彈爆炸成功等重大活動，茅台酒是不可替代的宴會佳品。茅台酒已與中國革命結下了不解之緣。作為國酒，茅台的品牌已積澱成一種文化，對億萬中國人民來說，茅台不僅是一種酒，它融入了許多與新中國成長相關的文化因子。茅台之貴，貴在其工藝流程的複雜和選料的講究。在酒廠訪問時，總經理袁仁國告訴我們，做茅台所用的高梁必須用純正的仁懷高梁，從高梁收打入倉到釀製成酒，要經過七蒸八酵五個工序，而完成這些工序，整整需要五年時間。所以，每當我們在宴會上打開茅台酒瓶時，那已經溶進了釀酒工人五年前辛勤勞作的汗水了。如此繁雜的工藝流程，自然產量不會很高，這也正是茅台酒貴重價高的另一個理由。
據說，當年紅軍過茅台時，茅台鎮的所有作坊加起來，也不過幾十噸的產量。那時國人只聽說茅台，可極少有人品嚐過。這件事毛澤東同志一直記掛在心上。一九五八年，中央政治局在北京召開擴大會議。會上，毛澤東同志找來貴州的同志，他說:茅台酒是世界名酒，赤水河水源那麼豐富，為什麼就不能造它個一萬噸？」這是率意而言，但又包含著領袖對發展民族工商業的鼓勵和希望。此後，周恩來總理在四屆全國人大會議上，把生產萬噸茅台酒作為一項提案提出來供大會討論。於是，生產萬噸優質茅台酒，成為茅台人為之奮鬥的目標。
然而，在十一屆三中全會以前，由於「左」的思想的影響，生產萬噸茅台酒始終是一個遙遠的夢想。真正實現這個夢想，還是近兩年的事情。改革開放大大解放了生產力，二○○年，茅台人抓住了國酒發展的契機，終於實現了年產萬噸酒的目標。茅台人善釀，也善飲，在茅台鎮採訪的日子裡，我們一行人幾乎每天兩頓喝茅台，大家多不善飲，即使如此，在主人的熱情勸飲下，大家還是超過尋常幾倍的酒量。奇怪的是，即使像我這樣平時不飲酒的人，此行最多時一次可飲半斤，竟也不過是稍有飄然之態。此時，我更感到茅台是一種神酒。飄然之間，我更深深地體味了這溶入革命文化的美酒的神奇。也祝願茅台人釀造更多的神奇佳釀，為茅台，更為國人爭光。
玉液夢萬
王乾榮
茅台，真正的瓊漿玉液。國人大概沒有不知道茅台的吧，但是有多少人飲過，或者僅僅品嚐過它的醇香呢？恐怕不多。如果有一萬噸茅台，會怎麼樣？你我能不能有幸沾一點它的餘香？就在去年，茅台實現了年產一萬噸。一萬噸對一種佳酒來說，是一個什麼概念？十三億人，每人合零點一兩;刨去娃娃和不嗜酒者，剩六億人吧，年人均零點三兩多一點兒。多乎哉？不多也。所以，芳名遠播的茅台酒，首先是一個概念，一種大眾尚嫌陌生的生活方式。據傳貴州籍己故著名詩人蹇先艾當年詩日:「欲買茅台圖一醉，悚聞酒價又飛騰。」您說您趁錢，那也不一定買得到真茅台。好在如今還不是人人暴富時期。如果大家的錢包全鼓了，又都想茅台，那就要搶購啦。您說，為什麼不多多生產呢？多，是一個夢;多多，乃是一個夢中之夢。一萬噸，對年產幾十萬噸的尋常酒廠，當然不是個大數目，可在生產金貴國酒的茅台人來說，就是一個夢。夢，是五彩繽紛和美妙的。尤其，當這個夢是領袖毛澤東親自編織給茅台人去「做」的時候，它無疑更加燦爛而令人神往。