我少年時候，家裡住著一位舅爺，姓楊，是祖母的胞弟。其時祖母和祖父都已經去世，舅爺是親眷中所謂親娘舅，地位應該是最尊的尊長。但其實，他的處境似乎並不那麼優越，大概只是長輩與雇工之間。他什麼時候到我家裡來，我不記得，只是聽人說，他原在外面做工，因為好賭錢，一生窮困，以致連個女人也沒混上，年歲大了，解職回家，生活無著，因而不得不投靠姐姐來度晚年。總之，不管是用衣錦還鄉的舊眼光看，還是用經濟決定的新眼光看，他都是敗軍之將，退守丘園，能夠以行輩之尊，獲得略超過雇工的款待，也就是幸運了。
是出於天性，還是出於處境的尷尬，或竟是兼而有之呢，他待人接物，常是偏於沉悶。高高的個子，枯瘦的面容，嚴肅而少表情，如果換上峨冠博帶，就大有理學宗師的風度。同我們談話，向來不說自己的經歷，我想，這大概不是守好漢不提當年勇的戒律，而多半是不願意觸自己的傷疤。聽人家背後議論，他壯年時候，本來有好機會，可以興家立業的。那是在北京一個制香的工廠做工，每年掙錢不少，但是冬天休息，一回家就進賭場，一個月左右，總是輸得精光，甚至還欠些債。到兩手空空的時候，他也很後悔，於是一再立誓，罵天咒地，然後懷著改過自新的堅忍宏願離開家去上工。又是一年，正如西方的古語所說，日光之下並無新事，信誓早已置於腦後，一個月左右，還是輸得精光，然後又是發誓責己，垂頭喪氣去上工。這樣重複了好多年，終於沒有能夠興家立業，只得解甲歸田，寄人籬下了。
除了賭錢之外，這位舅爺倒是很能夠以禮自繩的，所謂禮就是仍舊貫。那時已是民國十幾年，共和國的文治武功在鄉村也大有可觀了，可是他還是堅決不剪掉辮子，他反覆聲明，他是大清國的人，這辮子就是不變節的憑證。這也難怪，他生於同治年間，比王國維的年紀還大一些，多半生是在清朝過的，又沒有接受所謂新學，自然要感激皇恩浩蕩了。與他的稀疏而短小的髮辮相配，是終年掛在腰間搭膊上的大旱煙管。煙管一端是煙嘴，瑪瑙的，黃褐色，有一寸半長，另一端是個大白銅煙鍋。煙管插在細長的皮煙包裡，煙包口上穿著粗繩，繩的另一端是個半個手掌大的火鐮包。那是皮革制的方形荷包，折疊著，裡面有袋，可以裝火石和火絨，下端是個斧頭形的厚鋼片。用的時候，一隻手捏著火石火絨，一隻手用鋼片猛劃火石，迸出火星，引燃火絨，然後用火絨點燃煙鍋。那時候，火柴早已流行，連最守舊的老年婦女都讚美這新玩意兒簡便，可是這位舅爺卻堅決不用火柴，他說火柴費錢，而且怕風，不如火鐮可靠。他吸煙很勤，我們孩子們都喜歡看他用火鐮取火，像用斧頭劈物那樣，沉著，準確，一兩下，火星一閃，火絨就著了。我們有時候也照樣試試，用力很大，但是打不出火星。
舅爺也喜歡喝酒，但不能常得。可惜他不識字，不能像陶淵明那樣，把這個心情寫下來。酒量不大，一二兩之後，黑沉沉的面容上就透出紅色，然後就話多了，常常是自己如何不饞之類。家裡的婦女在室外竊笑，大概是因為他這類自我吹噓，有些言不副實吧？
舅爺住在村西頭場院的兩間土房裡，外屋是一台石碾。入夜，天高人靜，單身住在空曠的場院裡，懷往撫今，會不會感到孤寂呢？也許就是因此，他特別喜歡養鳥。我記得，最多的時候是三籠，通常是兩籠，一籠的時候很少。三籠的時候，是百靈、紅頦、黃鳥各一隻；兩籠的時候，是百靈、紅頦各一隻。百靈是從北京買來的，據舅爺說，這京派的百靈，叫的本領與鄉村土生土長的不同，分別在於京派的是「淨口」。所謂淨口，是只學十三種聲音，這十三種聲音還要嚴格按照次序，不許亂套，譬如學貓叫應在學麻雀叫之前，就不得改在之後。我聽了感到很奇怪，想不明白在放聲歌唱的時候，為什麼還要守這樣複雜的規矩。舅爺的百靈是不是真像他誇耀的那樣淨口呢？我沒考查，但那叫聲我是喜歡聽的，特別是學貓叫，學獨輪水車響。
百靈鳥，羽毛並不美，可是嘴相當巧，聽見什麼聲音，能夠很快學會。聽人說，北京的百靈，有的碰巧在街頭遇見獨輪水車軋傷臥路狗，於是學會了水車響兼狗叫，這本領才是超等的。舅爺的百靈雖然來自京師，究竟已經是遠謫左遷，水車軋狗的機會難得遇見了。但它可以憑其天賦，學習其他的什麼聲音。沒有想到，這有時卻使舅爺很為狼狽。春末夏初，有一種從南方來的鳥，黃褐色，像麻雀那樣大小，土名叫「黃都盧」，清晨成群結隊，落在樹上亂叫。聲音很單調，總是「吊，吊，滴，滴」，所以最容易學。舅爺說，如果掛上這個「髒口」，這個百靈就要不得了。於是每到這時候，他就給鳥籠加上布罩，提著東躲西藏。我那時候知識太少，還不知道有所謂「不材終其天年」的說法，更不知道飛鳥裡也有所謂賤民，以致籠鳥也必須深惡而痛絕之，所以只覺得舅爺的如此皇皇然實在是小題大作，近於自擾。
對於舅爺的養鳥，我更加感興趣的是紅頦。這種鳥，披著青袍，下頦血紅色，很美，叫聲也好聽。紅頦不是來自京師，要秋天到田里用網去捉。舅爺有個網，我很願意幫他去捉，或者自告奮勇，單獨去捉。晚秋時候，早莊稼已經收割，曠野裡還有這裡一塊那裡一塊的豆田、棉田、白菜田之類，紅頦等候鳥南旋過此，常是藏在這類田里尋找食物。秋苗很茂盛，網下在裡面，從另一端慢慢驅逐，鳥就順著田壟往前走，及至走到網邊，就大聲驚嚇，鳥衝到網裡亂撞，很容易就捉住了。紅頦是比較名貴的鳥，不多，捉得的常常是其他什麼鳥，沒有人養。但是我喜歡用網去捉，看著鳥拚命撞的急迫相，被捉後的可憐相，不知道為什麼總感到有意思。後來想到，這種以注視無告掙扎為享受的心情，也許正是荀子性惡說之一證吧？
古人云：「近朱者赤，近墨者黑。」舅爺養鳥，我也學著養鳥。根據不成文法，兒童不能養百靈、黃鳥之類，尤其不能養紅頦，因為它要吃鮮瘦肉，吃蛋黃。春末夏初，從南方飛來很多吃谷粒的鳥，學名大概都是「鶯」一類，有麻雀那樣大小，都是成群結隊。那時候，莊稼還不高，不能用網捉，要用更加險惡的粗鋼絲夾子。誘餌是玉米鑽心蟲，夾子藏在土裡，只露出蟲子在那裡爬動，鳥一啄，就被夾住。一種，顏色像麻雀，身體比麻雀略瘦長，數量多，容易捉到。一種，有兩條鮮明的黃眉，比較難捉。還有一種，個子大，青灰色，我們叫它青大郎，最難捉到。不管捉到哪一種，都裝在籠子裡。籠欄上別著兩個小瓷罐，一個裝水，一個裝谷粒。開頭一兩天，鳥亂跳亂撞，不吃不喝，像是頗有寧死不屈的決心。我那時候還沒有讀過論、孟，既沒有出現所謂惻隱之心，更沒有想到能近取譬，而是取法其他兒童，用牢籠與飢渴的霸道，強之就範。這個辦法果然可以收速效，正如俗語所說，好死不如歹活著，鳥居然接受了人的哲學，順從了，逐漸安靜，自去取飲食了。
在我們兒童的鳥籠裡，鶯之類的候鳥是上等的，不常有，比較常養的倒是終年在簷頭喳喳叫的麻雀。春天，麻雀在簷下窩裡產卵，不久孵出小麻雀，毛很少，張著黃邊的大嘴吱吱叫，我們就把它掏出來，放在小籠裡養著。每天喂許多次，熟了，到能飛的時候，它還是喜歡落在人的肩上，隨著到各處去，晚上自己飛進籠子。有一次，我養一隻，能夠飛出幾十丈，看見我一招手就飛回來，落在手掌上。它的馴順使我很得意。不想有一天，它關在籠子裡，被一條蛇吞下去了。舅爺幫著把蛇打死，雖然為鳥報了仇，我卻常常想到籠子、蛇、死亡，微微地感到世路之險，因而很久不能釋然。
此後不很久，我離開家，同籠鳥絕了緣，見到舅爺的機會很少了。又過了幾年，聽說舅爺死了，帶著不變節的髮辮，埋在村外的什麼岡。無妻無子，想來未了之緣不多，大概可以瞑目了吧？多年之後，我見到家裡人，問到他的鳥籠、鳥網，還有一寸半長的瑪瑙煙嘴、大火鐮包，沒有人知道，想是早已不知下落了。