少半由於餘生也晚，多半由於余來也晚，辜鴻銘雖然曾在北京大學任教，我卻沒見過他。吳伯簫來北京比我早，上師範大學，卻見過辜鴻銘。那是聽他講演。上台講的兩個人。先是辜鴻銘，題目是Chinaman，用英文講。後是顧維鈞，上台說：「辜老先生講中國人，用英文；我不講中國人，用中文。」這是我們在鳳陽干校，一同掏糞積肥，身忙心閒，扯舊事時候告訴我的。我沒見過，還想寫，是因為：一、有些見面之外的因緣；二、他是有名的怪人。對於怪人，我總是有偏愛，原因之一是物以稀為貴；之二是，怪的一部分，或大部分，來於真，或說癡，如果有上帝，這癡必是上帝的情之所鍾，我們常人怎麼能不刮目相看呢？
辜鴻銘（1857—1930），名湯生，推想是用《大學》「湯之盤銘」語，取字鴻銘，一直以字行，別號有慵人，還有漢濱讀易者，晚年署讀易老人。籍貫有些亂，追根，粗是福建或閩南；細就所傳不同，有說同安的，有說廈門的，還有說晉江的。不追根就沒有問題，生於馬來亞的檳榔嶼，父親是那裡的華僑。一說母親是西方人。十歲左右隨英國布朗夫婦到英國，先後在英國、德國讀書，其後還到過法、意、奧等國。肚子裡裝了不少西方的書和知識。更出色的是通英、法、德、拉丁、希臘等幾種語言，尤其英文，寫成文章，連英國人也點頭稱歎，以為有維多利亞時代的味兒，可以比英國的文章大家加來爾、阿諾德等。獲得十幾個學位，其中一個本土的是宣統皇帝賜的文科進士，也許就是因此而入了《清史稿》。
二十幾歲回國，巧遇著《馬氏文通》的馬建忠，得聞東方的書和知識，如所傳禪宗六祖慧能之得聞《金剛經》，以為無上妙義盡在其中，於是改讀中國舊籍。很快心就降服了，並由內而外，形貌也隨著變，蓄髮梳辮，戴紅頂瓜皮小帽，穿綢長袍緞馬褂、雙梁鞋，張口子曰、詩雲，間或也流利地Yes，No，好辯，好罵人，成為十足的怪物。受到張之洞的器重，20年，先在兩廣總督署，後在湖廣總督署，都入幕府為幕僚。清末到外務部任職，由員外郎升郎中，再升左丞。清朝退位，政體改為共和，他衣冠不異昔時，表示效忠清室，尤其皇帝。也許以為入國學充四門博士之類不算變節吧，蔡元培校長請他到北京大學教英國文學和拉丁文等，他接受了。這，至少由他看，是割雞用牛刀，心情的冷漠是可想而知的。其後還到日本講過學，時間不很長，回國，總算邁過古稀的門檻，戴著瓜皮小帽及其下的髮辮，去見上帝了。
我最初知道有這麼個怪人，記得是在通縣上師範學校時期，看《芥川龍之介集》，其中《中國遊記》有一節記作者在北京訪問辜鴻銘的事。作者問辜有高才實學，為什麼不問世事，辜英語說得急而快，作者領會跟不上，辜蘸唾液在桌上連寫一串「老」字。其後我就注意有關這位怪人的材料。道聽途說的不少，靠得住的是以下兩種。一是他自己說他是東西南北之人，因為生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋。另一是特別受到外國人的尊重，有「到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘」的說法。
這後一種傳說想來並非誇張。證據不少。其小者是不少外國上層人士，到中國，訪他；在外國，讀他的著作。其大者可以舉兩項：一是丹麥的著名文學評論家勃蘭得斯曾著長文介紹他；二是托爾斯泰於1906年10月曾給他寫一封長信（收到贈書和信後的覆信），表示在忍讓、忠恕方面道同的盛意。這種情況有個對窮書生不利的小影響，是買他的著作，既難遇又價昂，因為舊書店收得他的著作，雖然那時候還沒有只接待外賓、收外幣的規定，卻是異代同風，非高鼻藍睛就不讓你看。幸而我有個同鄉在東安市場經營書業，我住得近，常去，可以走後門，日久天長，也就買到比較重要的幾種。先說英文的，買到三種：一是1901年出版的《尊王篇》；二是1910年出版的《清流傳》；三是1922年再版的《春秋大義》（1915年初版）。次要的還有《中國問題他日錄》《俄日戰爭之道德原因》，《論語》《中庸》英譯本，英漢合璧本《癡漢騎馬歌》，我都沒遇見過。
中文著作，重要的只有兩種，1910年出版的《張文襄幕府紀聞》，我買到了，1922年出版的《讀易草堂文集》，我沒買到。（1985年岳麓書社出版《辜鴻銘文集》，收以上兩種）買到的幾種，《春秋大義》扉頁有作者贈孫再君的既漢又英的題字，署「癸亥年（民國十二年，公元1923）立夏後一日」，字頹敗，正如其人那樣的怪。此外還有介紹他的材料，也有幾種。其中一種最重要，是林語堂編的小品文半月刊《人間世》第十二期，1934年出版，後半為《辜鴻銘特輯》，收文章九篇，托爾斯泰的信和勃蘭得斯的評介（皆漢譯）在內。刊前收相片兩幅。一幅是辜氏的半身像，面豐滿，濃眉，眼注視，留須，戴瓜皮小帽，很神氣，不知何年所照。另一幅是與印度詩人泰戈爾的合影，1924年6月在清華大學工字廳所照，全身，瓜皮小帽，長袍馬褂，坐而拄杖，其時他年近古稀，顯得消瘦了。1988年岳麓書社出版伍國慶編《文壇怪傑辜鴻銘》，收介紹文章比較多，寫本篇之前我也看到。
接著再說一種因緣。記得是40年代初，友人張君約我一同去訪他的朋友某某。某某住北京東城，燈市口以南，與燈市口平行的一條街，名椿樹胡同，東口內不遠，路南的一個院落。我們進去，看到地大而空曠，南行東拐，北面是個小花園，花園盡處是一排平敞的北房，進屋，佈局顯得清冷而稀疏。我感到奇怪，問主人，他說原是辜鴻銘的住宅。介紹辜鴻銘的文章，有兩篇說他住椿樹胡同，其中一篇並註明門牌號數，是18號，只有林斯陶一篇說是住東城甘雨胡同。甘雨胡同是椿樹胡同以南相鄰的一條街，如果他所記不誤，一種可能，是住宅面積大，前有堂室，通甘雨胡同，後有園，通椿樹胡同吧？不管怎麼樣，我一度看到的總是這位怪人的流連之地，雖然其時已經是燕子樓空，能見到空鎖樓中燕，也算是有緣了。
因緣說完。言歸本人的正傳，想由外而內，或由小而大。先說說可以視為末節的「字」，我看也是因怪而壞。《辜鴻銘特輯》收陳昌華一篇《我所知道的辜鴻銘先生》，其中說：
中文的字體不十分好，但為了他的聲譽的緣故，到台灣時，許多人請他寫字，他亦毫不客氣地寫了，在台灣時在朋友處，我曾親眼看見他寫的「求己」二字，初看時，我不相信是他寫的，他自己署名那個辜字中，十字和口字相離約摸有二三分闊，誰相信這是鼎鼎大名的辜鴻銘先生寫的呢？
羅家倫在北大聽過辜鴻銘講英國詩的課，寫《回憶辜鴻銘先生》，也說「在黑板上寫中國字」，「常常會缺一筆多一筆」。我前面提到的《春秋大義》，扉頁的題字正可以出來作證，十幾個漢字，古怪醜陋且不說，筆畫不對的竟多到五個。但是我想，這出於辜氏就再合適不過，因為，如果竟是趙董或館閣，那就不是辜鴻銘了。
放大一些，說「文」。中文，怪在內容方面，可以不論。英文，表達方面特點很明顯，稍看幾行，就會感到與流俗的不同。我想，這是有意避流俗，求古求奇。這一點，林語堂也曾提到：
辜之文，純為維多利亞中期之文，其所口口聲聲引據亦MatthewArnold，Carlye，Ruskin諸人，而其文體與Arnold尤近。此由二事可見，（一）好重疊。……（二）好用Isay二字。（《辜鴻銘特輯·有不為齋隨筆》）
總之是寫英文，不只能夠英國味兒，而且有了自己的風格。著文，用本土語，有自己的風格，使熟悉的人一眼便能看出，大不易，更不要說用外語了。專就這一點說，高鼻藍睛之士出高價搜羅辜氏著作，也不為無因了。
再放大，說「性格」的怪。辜氏作古後不久，一位英語造詣也很深的溫源寧用英文寫了評介辜氏的《辜鴻銘先生》（後收入《ImperfectUnderstanding》一書，不久前由南星譯成中文，名《一知半解》，由岳麓書社出版），其中說：
……他只是一個天生的叛逆人物罷了。他留著辮子，有意賣弄，這就把他整個的為人標誌出來了。他脾氣拗，以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。他所以得意揚揚，就是因為與眾不同。因為時興剪辮子，他才留辮子。要是誰都有辮子，我敢保辜鴻銘會首先剪掉。他的君主主義也是這樣。對於他，這不是原則問題，而是一心想特殊。……辜鴻銘很會說俏皮話，不過，他的俏皮離不開是非顛倒。所謂是非顛倒，就是那種看法跟一般的看法相反，可以把人嚇一跳。……一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學的浪漫派，一個誇耀自己的奴隸標幟〔辮子〕的獨裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物之一。