我的曾祖父有三個兒子。我的祖父行二，祖母是村西南不足一里的馮莊人，姓楊。大祖母也是馮莊人，姓劉。兩位祖母都有一個弟弟，我們稱之為舅爺，如果加上姓，一位是楊舅爺，一位是劉舅爺。楊舅爺出於好賭博之家。他父親怎麼樣，我不知道；他母親很好賭，據說曾有一次輸掉一頭驢。總是因為近朱者赤吧，我祖母也好賭；連帶我父親也好賭，曾有一次輸掉一匹騾子，應該說是後來居上了。這好賭的遺風影響我家裡生活很不小，母親幾乎生了一輩子氣，我弟兄出外上學，也因此而經常窮困，這且不談。我很小時候，也許因為大祖父有女無子，照舊禮應該由我父親過繼，所以祖父輩分居，應該三分天下而成為二分：三祖父分出去，到南院另過日子，大祖父和我祖父仍然合為一家，住在北院老宅。
言歸正傳，說這位劉舅爺，用現在的眼光看，是集樸實與赤誠於一身。人中等身材，偏於瘦，面黑，這沒什麼新奇，農民幾乎都是這樣子；新奇的是永遠沒有笑容，說話經常生硬，甚至到難聽的程度。此外還有一個特點，是除了冬季以外，長年光著腳走路。他像是沒什麼特長，勉強可算的只有一點點。一件是，他是燜飯專家。我們家鄉不產稻米，中產以上人家有婚喪事，招待親友要用稻米，以表示超過常態。做稻米飯習慣用大鍋燜（米放在鍋裡，攙和適度的水，用柴燒熟），不用蒸。燜飯，鄰近兩三個村都是找劉舅爺，說是不但燜得好吃，而且估計用米多少，有把握。另一件是種秋天的蘿蔔，說是長得個兒大，口味甜。記得有那麼一年，他在我們村西種了一畝多蘿蔔，我從那裡走過，他給我拔一個，果然很好吃。還有一件，是人好求，不管多費力，只要求他做，他都不拒絕，因此，村裡許多出外跑路的事總是由他去。
可是奇怪，從外表看，他是最不隨和的人，尤其跟我們未成年的人，幾乎永遠不說話。——我們也不想聽他說話，因為太生硬。記得有一次，他光著腳走過我家門外，碰巧我嫂子在門口。嫂子嫁過來大概不到一年吧，是新婦，於是恭恭敬敬地說：「舅爺，您到哪兒去？請到家裡坐吧。」沒想到他答道：「我沒事，到家裡幹什麼！」嫂子碰個大釘子，莫名其妙，進來跟我母親說：「舅爺不知道為什麼生氣，我請他進來坐，他說……」我母親說：「你不必在意，他就是這樣說話。可是人特別實在，向來不挑人家禮，你就是不理他，他也不說什麼。」
不挑禮，大概據他看，這類應酬話有沒有都無所謂。對於他認為有所謂的事就不然，他會完全變成另一個人。還記得一件，可以算做軼事吧，無妨細說說。在鄉村，老頭兒們起得早，到街頭或各家轉轉，到吃早飯時候才回家吃飯。某一天，是鎮上的集日，他早起出去，轉一會兒回來，怒氣沖沖，坐在炕邊，不吃飯。舅奶奶問他為什麼，他不言語，再問，還是不說話，只好不管他。這樣過了一會，忽然聽他說道：「還不如把人家宰了呢！」問他這是什麼意思，他說在誰家，看見那家正在向棉花裡噴水，準備拿到集上去賣，簡直把他氣死了。他又說他決定到集上去，不讓人家買他的。家裡人勸阻，他不聽，去了。直到接近中午才回來，出乎意料，表現為高興的樣子。問他，知道情況是這樣：他到棉花市，站在離那攙水的棉花不遠，看見有人往那裡走，就拉他一把，小聲告訴人家，那棉花攙水了，他親眼看見，不要買。就這樣，一直守到將近中午，看見一個半老的漢子去買，這個漢子在市上轉了很久，想用狡詐手段騙幾個賣棉花的婦女，沒成功，「這次是狗咬狗，我不管，活該！」結果那漢子真就買了，所以他高高興興地回了家。
劉舅爺沒有活到上壽，死了。其時我已經不在家鄉。但有時想到他，連帶想到他的姐姐，我的大祖母，以及他的甥女，我大祖母的長女，我的二姑母。大祖母也沒有活到上壽，死的時候我剛上小學。但她的影像一直活在我心裡：純樸、溫厚、勤勉的老太太。母親常說：「沒見過像你大奶奶那樣心腸好的。門口一來討飯的，她拿起餑餑就往外跑，在屋裡簡直坐不住。」母親還告訴我，我三四歲時候，不知得了什麼病，發高燒，漸漸不成了，地上鋪上卷死孩子的席，把我放在席上。大奶奶來了，看著心疼，抱起來在屋裡來回走。過一會，說居然又喘氣了，就這樣又活了。但是大祖母的寬厚，加上迷信，也曾招來小麻煩。外院東房存雜物，常見一條大蛇，後院存棉花的北房常有黃鼠狼出入，大祖母說這都是財神爺，誰也不許招惹它。後來，清理存棉，發現裡面已經成了黃鼠狼的家，損失棉花不少。那條大蛇最後被孩子們打死，那是大祖母下世一二年之後的事了。
二姑母高壽，活到將近九十歲，1963年才下世。我的印象沒有30年代以後的。人也是過於寬厚，像是一生沒說過誰有什麼缺點。特別喜歡說媒，這引經據典是「君子成人之美」，用世俗的話說是「勝造七級浮屠」。但她似乎做得未免過分，就是為了繫上紅絲而說些誇大失實的話。但這也許她就是這樣看的，所以由動機方面看，或者仍須算做她的優點。說來也可笑，「上天不負苦心人」，我的妹妹和一個表妹，都是信了她誇大的話嫁出去的，可是結果都不壞。
大祖母、劉舅爺、二姑母，都不識字，可是他們都有一顆純潔、樸厚、火熱的心。我是識字的，而且能背「文莫（黽勉）吾猶人也；躬行君子，則吾未之有得。」這常使我想到知與行的關係，想到「逝者如斯」，不禁為之三歎。