歷史上有不少人物，一生經歷變化大，如果先繁華而後冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多於冷笑。在旁人看來卻有些意思，因為帶有傳奇性。這樣的人物有大有小。小的，不見經傳，都隨著時間消逝了。大的，見經傳，為人所熟知的也頗不少。這可以高至皇帝，遠的如宋徽宗，近的如愛新覺羅·溥儀；稍降有王侯，遠的如長安門外種瓜的那位東陵侯，近的如一度很窮困的載濤。再向下降，在錦繡堆中長大，由富厚而漸趨沒落的，自然為數更多。這樣的一大群中，有不少也是有些意思，甚至很有意思。很有意思的數目比較少，最典型的恐怕是曹雪芹，遺著影響之大且不說，連他是否續娶過寡婦表妹也使不少患「紅病」的人神魂顛倒。曹雪芹是千載難逢的人物；等而下之，有些意思的是代代有，時時有，如我有時想到的張伯駒就是其中的一個。
我最初知道張伯駒是由於對古書畫有興趣。我的一位相識楊君，天津人，30年代中期曾為張伯駒編書畫目錄，據說收藏很了不起，如可稱為國寶的陸機《平復帖》、李白《上陽台》、杜牧《張好好詩》等都在他手裡。這個編目的油印本，後來我在某書店見到一次，因為當時匆忙，只大致翻翻，現在連封面標什麼名字都不記得了。解放以後，《平復帖》等名跡都歸故宮，曾多次在繪畫館中展出，想來是他識大體，主動獻的。也可以想到，剩餘的數量一定還不少，其中當然還有很名貴的。比如50年代後期北京中國書法研究社曾在北海舉辦一次明清法書展覽，徵集的展品有些是張伯駒的，其中《楝亭圖》和《紫雲出浴圖》兩個手卷，圖後有林古度、冒襄、余懷、尤侗、毛奇齡、姜宸英、宋犖、納蘭成德等人的題跋，看展出的人都認為很難得。還記得60年代前期在故宮文華殿舉辦曹雪芹逝世200週年紀念展覽，展品中有一幅清代貴婦人圖，便服，掀簾露全身，大小如真人，嬌柔似乎弱不禁風，也是張伯駒收藏的。
收藏多而精，要有錢，還要有玩古董的知識。張伯駒是河南人，袁世凱時期大官僚張鎮芳的兒子。他在社會上活動，頭銜和地位是鹽業銀行董事長，這「資本」顯然是從他爸爸那裡獲得的。有意思的是他不只玩古董，還有不少其他雅興。他喜好圍棋，我的鄰人崔雲趾（圍棋三段，晚年評四段）教他許多年，據說造詣不高，距離初段還有一大段路。他也喜好京劇，學老生，唱得不怎麼樣，音量太小，可是老師很了不起，是鼎鼎大名的余派創始人余叔巖。他還喜好古琴，彈得怎樣，有沒有名師，我都不清楚。以上幾種是傳統思想視為「玩物喪志」的。其實正宗的，他興趣也不低。他喜好書法，常寫。字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過於纖弱。下款總是署叢碧，這是他的別號。他能填詞，我像是在誰的書房裡見過他的詞集，確切情況想不起來了。他還能作詩，我的友人蔡君告訴我說，曾見一本《洪憲紀事詩》，後部續詩是張伯駒作的。總之他是個出於錦繡堆中而並不完全聲色狗馬的人物。
他是否能畫，因為沒見過，不知道。但他的夫人（或原是如夫人）潘素能畫。這位女士，有人說是清末大名人蘇州潘祖蔭的女孫，青春時期流落武漢，後歸張伯駒，學畫，到晚年成為名家。她的畫我見過兩幅，都是山水，設色偏於濃艷，只是筆力還不夠蒼勁流利。女畫家筆下多半如此，也就不必求全責備了。
張伯駒多方面有興趣，也必致多方面有牽連。這使他有所得，也有所失。一種大的所失是1957年整風時期，不知因為說了什麼話，頭上戴了「右派」的帽子。有了這頂帽子照例要受批判。也是蔡君告訴我，一次是戲劇界開會批判張伯駒，他參加了。戲劇界的大名人幾乎都來了，陸續起立發言，張坐著，低頭用筆記。發言的有馬連良、譚富英、於連泉（小翠花）、王福山等。譚富英的發言中有一句話說得近於尖刻，說張學老生，自以為了不得，其實是「蚊子老生」。這話出自譚富英，可謂刺到痛處，因為與譚富英相比，張的聲音確是太微弱了。
批判之後要處理，聽說是離開北京，到長春某大學去教詞。總有幾年吧，還是借了圍棋的光，經過某些人的運籌，回到北京，成為文史館的研究人員。夫人潘素仍在畫畫，聽說一幅定價已經超過千元。
70年代後期，這位老人住在後海南岸。其西是李廣橋，南行不遠是恭王府，人們公認為與《紅樓夢》有關的地方。是一個冬天，我同周汝昌先生商酌，等到哪一個春秋佳日，一定結伴到那一帶游一次，由前海的響閘北行，過恭王府往李廣橋，看看小橋流水，還保留多少舊志中的遺跡；然後順路看看張伯駒，因為他們熟識，可是不常見面。沒想到，這個閒遊算盤打過不很久，春秋佳日還沒來，這位老人就下世了。也許閒遊計劃一半是為訪問這位老人，從彼時起已經過了不少春秋佳日，我們終於沒有結伴去做這個紅樓之夢。