70年代初期，我的朋友曹君患重病住院，我去看他，他告訴我，聽說葉恭綽老先生已經下世，遺願葬在南京中山陵仰止亭旁，仰止亭是葉老捐建的，所以遺願獲得批准。曹君經我介紹，50年代初曾幫助葉老整理《五代十國文輯》，所以同葉老也相當熟。遺體入中山陵的傳說不知是否真實，1976年春天我游中山陵，曾注意尋找，竟連仰止亭也沒找到。這亭是有的，在影印的《遐庵書畫集》中我見過匾額，至於遺體是否葬在那裡，那就待考了。
直到1980年2月29日，報上登了補開追悼會的消息，我才知道下世的實況是：「受林彪、『四人幫』極左路線迫害，於1968年8月6日在北京逝世，終年88歲。」悼詞對他的總評價是「有民族氣節的愛國者」，這使我想起不少舊事。
葉老字譽虎，號遐庵，廣東番禺人。生於清光緒六年（1880），比魯迅先生還大一歲。也許可以算做得天獨厚吧，身材不高而清秀，聰明過人。年輕時候就有大名和高位。他一次同我說，清末，盛宣懷任郵傳部尚書，讓他任某廳的長官，有人曾以此為理由參了盛一本，因為他才二十多歲，分明是任用私人。入民國以後，他多年追隨孫中山先生，曾任大元帥府的財政部長。北洋政府時期他成為政界第一流要人，交通系的首領，曾出任各部的總長，並多次同外國打交道，有些條約是他簽字的。
可貴的是他不同於一般的政客，心目中只有權和利。他還用相當多的力量從事於「文」或「藝文」。他能詩能文，能書能畫。已出版的著作，我見到的有《遐庵匯稿》《廣篋中詞》《談藝錄》等。談到書法，大家都知道，他不是一般的寫得好，而是有獨特風格的書法家。他的字集剛勁、厚重、奔放於一體。50年代之後，勝朝遺老凋謝殆盡，馳名書壇的有兩位，一位就是他，另一位是沈尹默。關於畫，他同我說，很晚才學，先畫竹，起初扞格滯礙，不久就順手了。他不是畫家，路子窄，只畫竹子、蘭草之類。可是畫竹造詣很高，名聲很大，據他說，花銀元時期，一幅曾賣500元。
他的廣泛興趣是整理、欣賞、收藏文物（包括圖書）。在這方面，他的經歷和收穫幾乎是說不盡的。他送給我一本八開大、宣紙印的《淮海長短句》，是他根據兩種宋本影印的。他還輯過清代學者畫像，影印成書，名《清代學者象傳》，像這種集若干家藏於一書的工作，沒有廣泛的藝文界的社交關係是做不到的。他同我說，他還輯過石刻拓片，數量太多，可以裝滿兩麻袋，因為自己無力整理，都送給江南某寺的和尚了。說到收藏，他更是大家，60年代印的《談藝錄》裡寫了一些，凡是到故宮繪畫館看過展出的也會看到一些。與《紅樓夢》研究有關的《楝亭圖》是他收藏的；王岡畫的據說是曹雪芹的小像卷，只有他見過原物，而且寫過題跋。這裡說說他同我談的兩件，以證他的收藏之富。一次他說到毛公鼎（解放前是三大重器之一，另兩件是散氏盤和齊侯鍾），山東陳簠齋家說想賣，他介紹公家收。經辦人怕萬一不是真的，他覺得很可笑，賭氣自己買了，價錢是銀元10萬。又一次，談到宣德爐，他說，有個時期他收集，共得四百多，擺在上海寓所一個客廳裡，後來日本人整他，他心煩，都以賤價讓給一個朋友。
解放前他住在香港，於1950年來北京，住在東城芳嘉園，不久遷到東四以南往東的燈草胡同。他也喜歡佛學，熱心佛學事業。其時由陳銘樞、巨贊、周叔迦等出面，集合與佛教佛學有關的人士，籌劃出期刊《現代佛學》，葉老和我都在被邀之列，所以我們很快熟識了。又因為還有些其他事情，我們常常見面。我的印象：他的最大的特點是有才；才的附帶物是不甘寂寞；稀有的經歷深深地印在言談舉止中，具體說是，文氣古氣之中還帶有時多時少的官氣。關於才和不甘寂寞，評價不很容易，以下只說說親見親聞。
先說他的大成就，書法。我曾問他練習書法的情況，他說他不是客氣，確是沒下過什麼大工夫。據我所知，沈尹默先生就不是這樣，而是由少至老，日日不間斷。再說詩文。40年代，我買到嚴元照的字卷，因為落款下有兩方張秋月的圖章，覺得頗有意思，於是請葉老在引首上題幾個字。過幾天，我去取，他說，覺得只題引首沒什麼意思，所以後面又題了兩首絕句，隨筆寫，沒有起草，當然不好。我看看，字和詩都很好。詩是：
韻事流傳畫扇詩芳椒聲價重當時
銀鉤寫出漚波體合配鈐章倒好嬉
雅言佳著署娛親小印綢繆玉篆新
博得芳名垂略錄閨襜應羨掌書人
以下題：
倒好嬉印乃趙松雪夫婦故事。余昔年曾見《娛親雅言》稿本，亦有香修小印。遐翁葉恭綽。
有才的另一種表現是記憶力好。上面題跋中提到不少故典，都記憶猶新，就是一證。他是文物專家，提到這方面的情況，無論人，無論事，無論物，都是鉅細不遺，如數家珍。他初來北京比較閒，我去看他，他常常談及民初的政場大事，也是人、時、地，都清清楚楚。比如一次談到二十一條，他說實際情況並不像流傳的那樣。於是談到英國公使居爾典，談到預備太子袁克定，等等。我聽聽，這些都是他親歷的，確是比較近真。有一次，我勸他把這些有關歷史的第一手材料記下來，說這比其他工作似乎更有意義。他同意我的意見，可是慨歎精力已經不夠，找助手也難得其人。
這就要轉到說上面提及的第二點印象，不甘寂寞。我有時想，他不寫這些，主要還不是因為精力不夠，而是對社會活動更有興趣。比如他陸續擔任了很多工作，得了很多頭銜，政協、文史館、文化教育、文字改革、佛教、畫院，等等，都有他。他還勤勉，不是述而不作，比如文字改革，他熱心參與制定方案的細節；佛學，我代編《現代佛學》的時期，他常常送來文章。此外，他應酬當然很多，舊相識，新相識，不少人會求他寫、畫，他似乎都不拒絕。
不甘寂寞，對他自己說，有好處，是換來不寂寞，在家有客來，出門有事做，而且報上常見自己的名字。但也帶來不小的麻煩，是1957年，整風時期，聽說因為任北京中國畫院院長的關係，被戴上「右派」的帽子。其時他已經年近八十，指定地點去勞動的危險沒有了，也許不免於受批判吧？這之後，推想只好閉門思過，甘於寂寞了。如果想聽他談些掌故，求他寫字作畫，確是個好機會，只是很少人敢這樣不劃清界限。吾從眾，也就很久沒去看他。
以上拉雜地談了許多瑣事，剩下一項重要的還沒說，是悼詞中說的「民族氣節」「愛國」。我想這是指他多年以來不同禍國害民的勢力合作。在日本侵略中國時期，他說，為了毛公鼎，他住過監獄，詳情怎樣我不知道，總之是他沒有走洪承疇一條路。他有時談起他的政場經歷，總是表示他是孫中山先生的人，這可以證明他一貫是「大事聰明」。大事聰明，零零碎碎的也必致做些正事。在這方面，沒聽他談過什麼，我可以給他補充一件。這是1933年編的《國立北京大學校史略》中記載的：「（民國）十六年（1927）六月，張作霖自稱大元帥於北京，以劉哲為教育總長。……哲聞我校研究所國學門收藏文物甚富，即欲移置分散，而撤銷此門。主任沈兼士以多年心血勢將隳於一旦，疾首痛心，彷徨無計。時舊同學仕學館畢業生葉恭綽方致仕居北京，聞其事，願任保護之責。以哲曾為其下僚，即使人往告哲：『我願主持斯局。』哲不得不應。遂更其名為國學研究館，直隸所謂京師大學校，而以恭綽為館長。然非哲所始願，故故靳其經費，月所給僅五百元。恭綽任維護之責近一年，費所不足，則出私囊以補之。館中文物之得免於散失，恭綽之力也。」
關於氣節，又想起一件事。很久以前我就喜歡他的字，同他熟了，當然想求他寫一些。其時他還不忙，客廳一角一個大書桌上堆許多宣紙，其中有些是已經寫了畫了的，讓我挑。我拿了幾件，有畫有字。畫都是竹子，其中一幅風竹很精。字有一直幅，是寫他自己的述志詩，詞句是：
歷劫空存不壞身??廿年恆避庾公塵
未曾餓死還全節??也算堂堂地做人
一九五三年元旦試筆
以下用較小的字寫長跋：
宋人所謂餓死事小，失節事大，頗為近人詬病。余意此指是非善惡，且括男女而言，非專說女為男守節也。又宋人云，縱使餓死，也須還我堂堂地做人，自是不刊之論。余少所服膺，今七十三矣，守此以沒，其庶幾乎？遐翁。
守此以沒，即使這只是說說，也總是「老驥伏櫪」吧？
1957年之後，聽說不很久，幸而摘掉「右派」的帽子，記得在什麼報上還見過他的詩。那年月，生活以謹慎為上，我終於沒有再去看他。又不久，文化大革命來了，昔日的高官，大收藏家，摘帽右派，推想不會不抄家吧？追悼會的悼詞證明，遭受恐怕比抄家還厲害。但過了一紀，終於開了隆重的追悼會，想來他如果有知，也可以平靜地安息了。