有個朋友來閒談，說從哪裡聽到溫源寧的消息，做了幾年台灣駐希臘的「大使」，也是滿腹牢騷，退休了。這使我想到五十多年前聽過一年課的名教授。
是30年代初，他任北京大學西方語言文學系英文組的主任，每週教兩小時普通英文課。我去旁聽，用意是學中文不把外語完全扔掉，此外多少還有點捧名角的意思。第一次去，印象很深，總的說，名不虛傳，確是英國化了的gentleman，用中文說難免帶有些許的嘲諷意味，是洋紳士。身材中等，不很瘦，穿整潔而考究的西服，年歲雖然不很大，卻因為態度嚴肅而顯得成熟老練。永遠用英語講話，講調頓挫而典雅，說是上層味也許還不夠，是帶有古典味。
中國人，英語學得這樣好，使人驚訝。我向英文組的同學探詢他的情況，答覆不過是英國留學。我疑惑他是華僑，也許不會說中國話，那個同學說會說，有人聽見他說過。後來看徐志摩的《巴黎的鱗爪》，知道徐先生也很欽佩他的英語造詣，並說明所以能如此的原因，是吸煙的時候學來的。我想，這樣學，所得自然不只是會話，還會攙上些生活風度。問英文組同學，說他有時候確是怪，比如他的夫人是個華僑闊小姐，有汽車，他卻從來不坐，遇見風雨天氣，夫人讓，他總是說謝謝，還是坐自己的人力車到學校。
只是聽他一年課，之後他就離開北京大學。到哪裡，去做什麼，一直不清楚。差不多有十年光景，我有時想到他，印象不過是英語說得最地道的教授而已。是40年代初，友人韓君從上海回來，送我幾種書，其中一種是溫源寧的著作，名ImperfectUnderstanding（可譯為「一知半解」），1935年上海別發有限公司出版。內容是17篇評介人物的文章，1934年所寫，原來分期刊在英文《中國評論》上，最後輯印的。所評介的17個人，吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯、朱兆莘、顧維鈞、丁文江、辜鴻銘、吳賚熙、楊丙辰、周廷旭、陳通伯、梁宗岱、盛成、程錫庚，大部分我也知道，又因為這是溫先生「手所寫」，所以很快就讀了。讀後的印象是：他不只說得好，而且是寫得更好。且不說內容，只說文章的風格，確是出於英國散文大家的傳統，簡練典重，詞彙多變而恰當，聲音鏗鏘而頓挫，嚴肅中總隱含著輕鬆的幽默感。以下隨便譯一些看看。
《xu言》前部
這些對於我所知的一些人的一知半解是我閒散時候寫的。自然，它們的合適的安身地應該是廢紙簍。不過它們曾經給有些朋友以樂趣；也就是適應這後一種要求才把它們集在一起印成書。
我相信這裡沒什麼惡意，也不至惹誰生氣。不過，也可能有一兩位不同意我關於他們的一些說法。如果竟是這樣，我請求他們寬恕。
《吳宓》開頭
吳宓先生不像地上的任何事物，只要見一次，永遠忘不了。有些人則不然，要讓人家介紹上百次，可是到一百零一次，還是非再介紹不可。他們的面容是如此平常：沒有風度，沒有特點，恰好是平平常常的傑克、湯姆和哈利。吳先生的面容卻得天獨厚：其特異之點簡直可以入漫畫。
《胡適》開頭
對於一些人，胡適博士是好敵手，或者是很好的朋友。對於另一些人，他是老大哥。人們都覺得他既溫和又可愛——甚至他最險惡的仇人也是這樣。他並非風流紳士，卻具有風流紳士的種種魅力。交際界，尤其是夫人、小姐們，所欣賞的是「有一搭沒一搭說些鬼話」的本領，看似區區小節，實則必不可少，在這方面，胡博士是一位老手。
《徐志摩》結尾
有人說在志摩的晚期看到成熟的跡象。如果是這樣，他就是死得正是時候。那是神話式的死！死於飛機失事，而且是撞在山上！是詩意的死，結束了兒童的生命：神還能給予凡人比這更好的命運嗎？
《辜鴻銘》結尾
一個反叛，可是歌頌君主專制；一個浪漫人物，可是接受儒道為自己的生活哲學；一個唯我獨尊的人，可是以留著奴隸標誌的辮子而自豪：是這種矛盾使辜鴻銘成為現代中國最有趣的人物。
文字都不多，所謂輕輕點染。可是份量很重，因為充滿智慧和見識。妙在深沉的內容而寫得輕鬆、幽默。
17篇，篇幅都不長，主要寫自己的感觸和認識，很少記事實，這也是英國散文大家的傳統。評論各式各樣的人物，他都能夠透過表面，深入內心，一針見血。例如徐志摩，我見過，印象是的確像個詩人，有浪漫氣；可是在溫先生的眼裡，他是個孩子，永遠有童心，所以他戀愛，他寫詩，以至砸碎玻璃，揉碎花。我仔細體會，覺得還是溫先生說得對，因為是透過枝葉見到根。對辜鴻銘也是這樣，說他的矛盾表現都不是本質，本質是他要反常態，逆眾意。溫先生寫：「大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。與眾不同是他的快樂和驕傲。因為時興剪辮子，所以他留著。如果別人都有辮子，我敢斷定辜鴻銘一定第一個剪去。」這也是透過外表看內心，所以見得深，說得對。
以上談溫源寧，談的不多，抄的不少，是因為對於溫先生，我所知很少，譬如這本書之外，他還有沒有其他著作，也是一直不清楚。不過無論如何，能夠見到一本總是好事，不然，那就直到今天，我還會以為他只是英語說得好，不通其他，就真是交臂失之了。