朱自清先生的大名和成就，連年輕人也算在內，幾乎無人不知，無人不曉，因為差不多都念過他的散文名作——《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，還是在中學階段，印象是：文富於感情，這表示人淳厚，只是感傷氣似乎重一些。1925年他到清華大學以後，學與文都由今而古，寫了不少值得反覆誦讀的書，如《詩言志辨》《經典常談》等。1937年以後，半壁江山淪陷，他隨著清華大學到昆明，以及1946年回到北京以後，在立身處世方面，許多行事都表現了正派讀書人的明是非、重氣節。不幸是天不與以壽，回北京剛剛兩年，於1948年10月去世，僅僅活了50歲。
我沒有聽過朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對他的印象很深。這說起來難免很瑣碎，反正是「瑣話」，所以還是決定說一說。
我的印象，總的說，朱先生的特點是，有關他的，什麼都協調。有些歷史人物不是這樣，如霍去病，看名字，應該長壽，卻不到三十歲就死了；王安石，看名字，應該穩重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我檢束，確是能夠始終維持一個「清」字。他字佩弦，意思是本性偏於緩，應該用人力的「急」補救，以求中和。做沒做到，我所知很少，但由同他的一些交往中可以推斷，不管他自己怎樣想，他終歸是本性難移，多情而寬厚，「厚」總是近於緩而遠於急的。他早年寫新詩，晚年寫舊詩，古人說：「溫柔敦厚，詩教也。」（《禮記·經解》）這由學以致用的角度看，又是水乳交融。文章的風格也是這樣，清秀而細緻，總是真摯而富於情思。
甚至可以扯得更遠一些，他是北京大學1920年畢業生，查歷年畢業生名單，他卻不是學文學的，而是學哲學的。這表面看起來像是不協調，其實不然，他的詩文多寓有沉思，也多值得讀者沉思，這正是由哲學方面來的。這裡加說幾句有趣的插話，作為朱先生經歷的陪襯。與朱先生同班畢業的還有三位名人，也是畢業後改行的：一位是顧頡剛，改為搞歷史；一位是康白情，改為搞新詩；還有一位反面人物是陳公博，改搞政治，以身敗名裂告終。最後說說外貌，朱先生個子不高，額頭大，雙目明亮而凝重，誰一見都能看出，是個少有的溫厚而認真的人物。我第一次見他是1947年，談一會兒話，分別以後，不知怎麼忽然想到三國虞翻的話：「生無可與語，死以青蠅為弔客，使天下一人知己者，足以不恨。」我想，像朱先生這樣的人，不正是可以使虞翻足以不恨的人物嗎？
泛泛地談了不少，應該轉到個人的因緣了。是1947年，我主編一個佛學月刊名《世間解》，幾乎是唱獨角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，於是只好碰碰試試，用北京的俗語說是「有棗沒棗打一竿子」，希望萬一會掉下一兩個。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的，萬沒有想到，朱先生真就寫了一篇內容很切實的文章，並很快寄來，這就是刊在第七期的《禪家的語言》（後收入《朱自清古典文學論文集》上冊）。當時為了表示感激，我曾在「編輯室雜記」裡寫：「朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹為本刊慶幸。禪是言語道斷的事，朱先生卻以言語之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。」這一期出版在1948年1月，更萬沒有想到，僅僅九個月之後，朱先生就作古了。
大概是這一年的五月前後，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。他說，霍家老先生是他的表叔，長輩，他應該來問安。其時他顯得清瘦，說是胃總是不好。談一會兒閒話，他辭去。依舊禮，我應該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終於沒有去。又是萬沒有想到，這最初的一面竟成了最後一面。
死者不能復生，何況僅僅一面。但我常常想到他，而所取，人概與通常的評價不盡同。朱先生學問好，古今中外，幾乎樣樣通。而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細而不碎，柔而不弱。他代表「五四」之後散文風格的一派，由現在看，說是廣陵散也不為過。可是我推重他，擺在首位的卻不是學和文，而是他的行。《論語》有「行有餘力，則以學文」的話，這裡無妨斷章取義，說：與他的行相比，文可以算做餘事。行的可貴，具體說是，律己嚴、待人厚都超過常格。這二者之中，尤其超過常格的待人厚，更是罕見。這方面，可舉的證據不少，我感到最親切的當然是同自己的一段交往。我人海浮沉，認識人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閒漸漸減少，因而就「舊雨來，今雨不來」。這是人之常情，不必作杜老《秋述》之歎。朱先生卻相反，是照常情可以不來而來，這是決定行止的時候，只想到別人而沒有想到自己。如果說學問文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。
說來也巧，與朱先生告別，一晃過了20年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結了婚，問男方是何如人，原來是朱先生的公子，學理科的。而不久就看見他，個子比朱先生高一些，風神卻也是謙恭而懇摯。其時我老伴也在座，事後說她的印象是：「一看就是個書獃子。」我說：「能夠看到朱先生的流風餘韻，我很高興。」