初四早晨醒來，我發現，本是九口之家一下剩了四口，其他人都偷偷跑掉了。我自作主張，沒有一一地打電話給他們，這幾天，家中所有人都是由父親調動的，去哪兒不去哪兒，幹啥不幹啥，都由父親說了算，可不敢亂動的。今天，他們總算逃脫了，我不逃了，我打算和詩人放棄自由，給其他人自由。
父母和詩人還在大睡。
我幾個房間走了一圈，感覺沒有意思，主要是太空虛，這幾天家中熱鬧得很，一下靜下來，不習慣了。就把他們攪和醒。三人很大氣，沒有和我發脾氣。
醒了，幹什麼啊？春節啊，要吃啊，吃好的啊！
所以，醒來的人，第一件事還是下廚房。母親走到廚房，望著廚房一桌子的剩菜飯，真捨不得扔掉，都是魚肉雞，尤其是還有野雞野鴨野豬的零件，加上這頓飯人口少，不全，母親向詩人發號施令——熱剩菜剩飯，打掃吃喝！
老人總是把胃當垃圾箱，我是反對的，又怕惹他們生氣，只有消極怠工，不參與熱菜行動。詩人和我一樣的想法，還試著做了點反抗，說：「剩菜一定要等大部隊來時再吃，大家一塊打掃。我們四個人要吃點精緻的。」他做了一道新菜——帶魚扒白菜。
飯菜在他們兩人的熱鬧聲中誕生了！
連日來，我真的是吃煩了，看見什麼都不香，又不知道不香的原因，以為做得不好，就開始挑剔。我對詩人說：「怎麼你做的帶魚這麼多的湯啊？」我對母親說：「你把菜還熱糊了（北方話「焦」的意思），還有……」
詩人說話了：「媽，咱倆寫份檢討書，送到蘭辦公室去，檢討我們幹活幹出毛病來了。不熱菜的人，怎麼也不能把菜熱煳了。」
母親說話了：「就是，不幹活的人，哪能找出錯誤？殺都沒有借口。」
他們倆人的戲弄與調侃，竟說出了哲理與思想，我是講哲學的，歷來在真理面前是低頭的。
此刻，面對煳了的菜，我低頭了。