我坐進安德烈的車後，一陣懷疑湧上來：這車分明是安德烈在華盛頓開的那輛。對於安德烈這樣百分之二百講實話的人，編那麼大個故事，太不尋常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他領路，真實的理由，是我想獨自坐在後面，好好看清一個誠實人撒謊的道理。
然而我卻怎樣也看不清。
車窗上有泥點，安德烈的車從來沒這樣髒過。他開車穩重，看見水窪便緩下車速。把泥水濺到兩側車窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才幹得出來，而安德烈從來不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄國祖先狂放的神情舉止，內心卻是美國式的：理性、負責、好自為之。
我們走進餐館時，店堂裡還冷清。門廳裡居然插著幾枝中國梅花，那暗紅色顯得十分珍奇。店堂並不大，幾乎像一個大房宅的宴會廳，中間擺一個玻璃長几，上面陳列著六十來種食物精品，從陸地到海洋，一切允許出現在午前餐桌上的東西，一應俱有。一共有三對銀髮夫婦在用餐，他們一聲不吱，侍應生卻讀得懂他們的每道指令，一聲不響地去替他們取來冰塊，或滿上果汁、或更換盤子。整個餐館裡穿梭過往著靜默的慇勤，那種不苟言笑的高雅讓我氣也喘不上來。
我們三個人只有安德烈的著裝勉強跟這裡的氛圍搭得上調。這裡的確沒有「雅皮」氣，卻像皇族來的地方。
侍位員將我們安置下來後，一個侍應生推一輛玻璃小車跟隨著我們。我回頭朝他看一眼，想問問他這樣鞍前馬後算是幹什麼的，里昂卻正好把選好的一盤水果擱在車上，我便止住了已到舌尖的發問。原來里昂可以活得如此豪華，他已漫不經心地開始進餐，而安德烈和我還沒完全看清桌上珠光寶氣、玲瓏剔透的食物都是些什麼。
我聽安德烈向我推薦墨西哥的一種仙人掌類水果，他說他還是十五歲那年吃過它，卻在冰天雪地的芝加哥再次見到這種稀有熱帶果實。他對我耳語：「里昂是極端分子——要麼極端貧窮，要麼極端貴族。」
「你呢？」我抬起眼睛，盯著安德烈的臉，他至少有兩個早晨沒好好刮鬍子了。
「我怎麼？」他笑瞇瞇地反問。
「你突然來這裡，到底為什麼？」
「為什麼？」他還是笑瞇瞇的，「就是想看到你。」他又轉換了話題去介紹一種起司，安德烈在介紹任何藝術品、詩歌、建築、酒類、食物時，都用相等優美的語氣，都是毫無偏見、毫無歧視地把它的一切優點、缺點娓娓道給你聽，選擇完全是你自己的。
「到底是為什麼，安德烈？！」
「到底是為了我愛你。」他把這話講得非常家常，像已經這樣講了五六十年，如同那三對銀髮老夫老妻。
他的聲音很輕，手上的銀叉敲在水晶盤子上，發出晶瑩的聲響，里昂聽見了，他的兩個胳膊肘正典雅地懸在空中，切開一片透明的熏三文魚。我看見他的動作就那樣懸著。
安德烈為我剷起一片冰清玉潔的鮑魚。我說：「謝謝。」
他說：「別謝我，愛我。」
我說：「好的。」
他說：「什麼『好的』？」
我說：「我愛你。」
我這句話讓里昂復活了一般狼吞虎嚥起來，我和安德烈落座之後，里昂說：「謝謝老天爺。」
我和安德烈一齊看著他，他抿著嘴唇，優雅地嚼著，然後從容地吞嚥。他用餐巾沾了沾嘴唇，才說：「他們很開恩，今天沒放音樂，好音樂是不應該就著飯吃的，壞音樂又太敗胃口，所以這家餐館長進不小，終於懂得，不該拿音樂糟蹋食品，也不應該拿食品糟蹋音樂。」
安德烈哈哈笑起來，是那種該發生在Denny』s或Sizzler的笑聲，是卡車司機歇腳的車馬大店裡生發的笑聲。它和銀器、水晶相擊而出的秀麗聲響很不相宜，因而引得所有銀髮戀人們回過頭來。他們表情清淡的臉定了格，朝向我們三個人，意思是：幸虧我們不必與你們共享一個人間太久了。
當安德烈第二次起身去取食物時，里昂抬起眼睛看著我。他眼睛從來沒這樣黑過，我覺出一點兒不妙。
「你說了謊。」里昂說。
「什麼？！」
他的眼睛緊咬住我的注意力，當里昂這樣咬住誰，誰也別想逃。我怕安德烈這一刻會朝我們看過來，任何人此刻看見里昂的目光都會明白他對我是怎麼回事，所以我硬是掙扎著擺脫了里昂的眼睛。
里昂哼哼地笑了一下，慘淡、輕蔑、猙獰，都在這笑裡。他說：「你不要裝蒜，你知道我在說什麼。」
我說：「我不知道——我怎麼說了謊？！」
「你說你愛他。」
「我是愛他。」
「撒謊。」
「你憑什麼說我撒謊？」
里昂不做聲了。我瞥了一眼安德烈，他正背對著我們，在等待廚子現場給他煎蛋。我懷疑他是覺察到里昂與我的爭執，存心多給我們一些時間爭出分曉來。
里昂說：「你會愛這樣一個人？！」他聲音壓得只剩了一股股急促而猛烈的氣息，因此不用去看他的臉，我也知道他怎樣在咬牙切齒。王阿花對這副咬牙切齒的尊容，是熟得不能再熟了。
「請問，『這樣一個人』你是指什麼？」
「你知道我指什麼。」
「我不知道。」
「你知道。」
我忽然感到王阿花的肉體和精神進入了我，她摑他大耳光的激情在我手心上導火索似的「絲絲」冒火花。我一時間想到王阿花對他的所有判決：自戀、狂妄、以自我為準繩，裁決一切是非。
里昂這時說：「女人真可怕。天下的女人全一個樣，為了一點兒實惠，可以哄騙自己，哄騙其他人！」
「我怎麼哄騙了？」
「你說你愛他。」
「我說的是實話！」
「噢，拉倒吧！……我可以馬上告訴他，你是個說謊精！」
「里昂，我沒想到你這麼卑鄙。」
「我也沒想到你這樣卑鄙，並且這樣庸俗。你知道嗎？你俗不可耐，別以為你跟其他女人不一樣。你也一樣是想找一份平庸的溫暖，找個男人，只要他能讓你混飽肚子。你們女人全一個德行，沒有靈魂，所以你們不介意誰來佔有你們的肉體！」
「你可算說對了——我們女人全一個德行……」
「……在出賣自己肉體的同時，讓自己找到平衡，就閉著眼說：『我愛你。』」
「……我們愛能夠為我們犧牲的人。」
我和里昂的爭執已開始重疊，「絲啦啦」的煎蛋聲也與我們的話語重疊起來。
里昂的下巴指一下安德烈的脊樑，說：「他會為你犧牲什麼？如果他為你犧牲，你早就可以請FBI去見鬼了，正因為他不想犧牲他的所謂前途，你才必須要忍受FBI的騷擾。請問他到底為你犧牲了什麼？！……」
「即便這樣，我也不需要誰為我犧牲一個腎。」我說。我明白我惡毒起來風度也不錯，不亞於里昂。我柔聲細語地揭了他的底。他的不堪入目、不堪回首的痛處。我的惡毒含蓄小巧，如同閨秀氣十足的漂亮匕首。
他果真被我一刀刺中，眼睛裡的黑色褪敗了，他的視野一片慘白。他想：這是個多歹毒的女人，我如果手裡有槍，立刻把這張白淨的面孔打個稀爛。她哪裡配男性們的吻？她歹意十足的微笑只配男人們的唾棄。
我看見里昂在內心裡對我的唾棄，對一切女人的唾棄。
「你們在談什麼？」安德烈捧著兩隻完美的煎蛋回來，七成熟的半透明蛋白罩住兩枚一觸即碎的嫩蛋黃，「看起來你們談得很投入。」
我想，索性魚死網破吧。安德烈可以立刻止住國務院安全部以及FBI對他的要挾。老少便衣們也可以不必在疲乏不堪中拿我這麼個庸碌之輩當大人物——安德烈和我的關係一終止，他們便可以歇口氣，去哪兒度個假，愛老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的窮留學生，清清靜靜拿到我的學位，然後我要麼去做與里昂相同的藝術癟三，要麼去做和他不同的藝術癟三。無論我做什麼，總落得一份清靜，誰來煩我，我就對他說：「去你媽的。」
這樣想著，我便覺得神清氣爽。
里昂起身去取食物，我跟在他後面，我對他說：「你用不著威脅我，你也威脅不著我。」
他看也不看我地說：「你敢確定？」
「完全確定。」我說，「懂中國的一句俗話嗎，里昂？叫做『赤腳的不怕穿鞋的』。」
中國人里昂說他不懂這句中國話。
我說：「那你一會兒慢慢去懂吧！」
「你要幹什麼？！」里昂警覺地看我一眼。
「我不幹什麼，就是去回答安德烈的提問，他剛才問我和你在談什麼。」
「我沒有告你黑狀的意思，我也不想破壞你們的關係。」里昂說，他那個害怕負責的天性冒上來了。
「你沒什麼黑狀可告。」我說。我得好好利用他對責任的恐懼，正因為他這份恐懼，他始終迴避對我和他之間的感受命名。我與他所有的擁抱、親吻、觸碰都是無名分的，都不被他以任何名義去認領。反之，他可以對這些感受——無論生理的還是心靈的——一賴了之，這是我在借酒壯膽時都沒有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木樓梯扶手上，聽他說：「那好吧，你跟我來吧！」我跟著他向他公寓走去時，漸漸聽明白了他的話。他實際上說的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓門口駐步，酒全醒了。我說我不進去了，就在門口等他去穿外套。我看見他剎那間的自慚和追悔，但他很快如釋重負，他明白他和我都不屬於那類人——享受一場純粹的、無雜念的肉體歡樂後，不追究它的情感屬性。在一場質變的肉體接觸之後，他和我不可能在無命名的感情下繼續矇混。
里昂這時說：「我知道，那天你喝醉了，突然不進我的屋，我就知道你留了一手。」
他冷笑著。
我鉗起一片粉紅的火腿。說：「你盡可以篡改事實嘛，沒關係。我已經拿定主意了。」
「你拿定了什麼主意？」
「和安德烈分手。所以你儘管去告我的狀，殺一個人殺一次和殺十次是一個效果。」
我轉身就走，里昂叫道：「唉！……」
整個餐館都回應他，一齊停了動作，看他要說什麼。我才發現每張座位都靜悄悄填滿了一位食客。
里昂等人們又恢復了動作才說：「我並不要你殺他一次或十次。」
他的真實意思是：殺一次也好，殺十次也好，都是你的事，跟我可沒有關係。他走過去，抹淨了表情，落座。
我也在安德烈旁邊坐下，他笑嘻嘻地說：「你倆吵完了？」
我不言語。
里昂說：「沒吵完也得先停下來，這樣的美味要一心一意地欣賞，吵架什麼時候都能吵。」
安德烈使勁看了我一眼，很快又恢復了他漫不經心的樣子：最後決定殺誰？他笑瞇瞇的，溫和閒宜都像是真的。
我說：「安德烈，這兩天我一直想告訴你……」
我頓住了，因為我的手被里昂死死攥住，雪白的細麻紗桌布掩蓋了那隻手的絕望神情，我吃不準他的絕望從何而來。他或許是怕真相大白後，我就把我自己交給他了。如同交給他一個終生不可開脫的責任，亦或許，他想把剛才我們倆險些斷掉的情誼再續接起來。保持它的朦朧曖昧，保持它的無類別、無名目、無屬性，就像他即興在鋼琴上作的一段樂曲，讓知覺永遠不成長為自覺，永遠躺在生物性和靈性之間。知覺不負責裁決是非，知覺也不負擔柴米油鹽、房租水電，知覺是最自由的，如同芝加哥的流浪漢們，走到哪兒算哪兒。
里昂說：「我們剛才爭論的核心，是犧牲。」
「哇，這麼重大的主題，中午十二點之前喝酒不夠道德，我看十二點之前討論這樣重大的問題，不夠人道。」安德烈說著，把一塊雪梨排送進嘴裡，「還有二十分才到十二點。」安德烈把表向里昂亮了亮。