她問我同不同意她的看法。我說日本人的確不幽默，不過我是中國人。她又說翰尼格征服她就靠幽默和色情。我哈哈直樂，說：「知不知道翰尼格有位女熟人，總是穿比她身材小一號的連衣裙？」翰尼格在桌布下踢我一腳。十分鐘後那女人去上洗手間，他說：「你剛才胡說什麼？！」我說：「你不是有個二百五女鄰居，專門上你的門請你幫忙替她拉裙子的拉鏈？」他說：「就是她呀！」我立刻說：「祝賀祝賀！」然後我便告了辭，把啤酒的賬留給我的教授支付了。我在馬路上叫了輛出租車，說了里昂的地址。等出租車停在里昂公寓門口，我假裝在書包裡亂翻。然後我把淚汪汪的臉朝著司機，說我的錢包一定被扒手扒了。我摘下手錶，請司機收下。司機心想她真是可憐，那塊破表連十塊錢都不值。司機說：「行啦行啦，我剛從印度來的時候，跟你一樣窮。」里昂見了我便說：「你喝的什麼酒？」我說：「不要錢的酒。」在樓梯上他問我：「你是進去呢，還是在這兒等我？我還有十分鐘就弄完了。」我說：「我進去，也不耽誤你抽大麻。」他說：「我不是這意思。」我說：「我知道你不是這意思。」我頭重腳輕地倚著樓梯的木欄杆站著。這樣的生理和心理狀態下，木欄杆顯得極不結實。我知道我兩頰潮紅，眼神遲鈍。他肯定看出我真正想說：你怕我仗著酒膽跟你進去，仗著酒意任事態自己去發展。他說：「你還是在這兒等吧，我兩分鐘就出來。」我也看出他真正說了什麼：你若進去，你的安全我可不敢擔保。我說：「我想喝杯水。」我實際上說：既然來到這裡，我就是要找死。我跟著他一步一步登著木樓梯，他突然停住，回身，一把將我摟進懷裡，我說：「我在酒吧裡等你，喝了兩杯啤酒。」他當然明白我其實是說：在酒吧，我們會很安全。抑或他聽懂的是：我反正是借酒發揮，我現在的行為不是我該負責的，是酒該負責的……他的吻很輕，但很專注。一個鄰居從我們旁邊賊似的繞過去，上了樓之後，又賊似的朝我們瞟一眼，而里昂被吻包裹，根本對那鄰居沒有感覺。然後他說：「你就等在這裡，我拿了外套就出來。」我頭暈眼花地對他笑笑，說：「不。」他這次真有點兒吃驚，愣愣地看著我。我從他的眼睛裡看到他心裡的鍵盤響成一片，卻一個完整的詞彙都沒打出來：他腦子裡的屏幕上飛快出現的，全是亂碼。我看著那些無法解讀的亂碼漸漸拼合成一絲苦痛。
「我們之間最真實的感情，就是我們誰也救不了誰，誰也不想救誰。」
「嗯？！」便衣福茨帶金紅絨毛的手指「卡啪」一響。
「我只能講清這麼多——他是沒有童年的中國人，我也是。他從印尼逃到美國的時候，童年就中斷了，我的童年中斷在六歲。」
「為什麼是六歲。」
我說：「六歲，許多孩子開始撒謊。」而我的謊言，美好而恐怖。「同里昂之間，你愛怎麼理解就怎麼理解，在美國，上不上床，不是實質，對吧？」
我起身告辭。
理查突然說：「該死，我差點兒忘了，測謊實驗改在今天下午四點。因為有個重大案子安排到下禮拜四，所以把你和那傢伙對調了一下時間。」他飛快地看了一眼手錶：「也就是問些例行問題，現在你還有半小時，可以準備準備。」
我看著這張英俊的臉。我在想，這套漂亮五官的後面，一定閃爍著無數計謀，一定精密、繁忙得如同一台宇航操縱儀。在這副「非個人」的職業微笑後面，那儀器精密地捕捉人的弱點，計算人的弱點的最大利用價值，然後去開掘這些價值。人們相愛、相妒、相殘的弱點，對於這架儀器，簡直有著取之不竭的價值。它的計算精確，幫助人們屈從本身的弱點，為了血淋淋的情感膠合到一塊兒，再被血淋淋的利益撕扯開來。它觀望著人們，鼓勵他們去貪婪，無論在物質上，還是在肉體上，或是在情感上。它在人們不禁墜入愛河、慾海，良心煉獄時，發出理查·福茨這樣的超然微笑，這個微笑高高凌駕在人們的自相殘殺之上。沒有人們的相互愛戀、相互需要、相互出賣、相互誅滅，它賴以什麼去存在？它微笑，便是它看見它一再成功地助長人的弱點，這些弱點又一再讓它建立功業。
我說：「那就非常對不起了，我四點半正好有約。」
「可我提醒你，安德烈·戴維斯能否赴新任，很重要的一步，在於你。我是根據他們國務院的催促，把測謊實驗提前的。」
他已不再微笑，只是在玩味一個微笑。他在玩味一個不無邪惡的微笑：哈，你看，你是無法對著測謊儀講你剛才的那番話的。你講也沒關係，我們將根據謊言瞭解你其實在進行一場轟轟烈烈的三角戀愛。
我的手慢吞吞地卻穩穩地取下我的帽子、圍脖。
「不過，下面這場談話更直接關係到安德烈的切身利益——下一場審訊，是國務院安全部直接安排的。」
我的臉盡量擺得四平八穩，我的眼睛一定像愛荷華的玉米農場主一樣老實巴交。但理查·福茨不難看出一個得意的笑，就在我的面龐之下：你們去自相殘殺吧！
理查一直把我送到電梯裡，陪我乘電梯下樓。他的表情稍微個人化了一些。我想到阿書關於一男一女乘電梯會產生性張力的話。
「你最近跟阿書通了電話嗎？」理查突然朋友似地問道。
「沒有，我打不起長途電話。」
「她要我好好關照你。」
「那就代我謝謝她。」
「我發現從中國來的女孩子很不同。」
「那是。」
「阿書對於我，有種奇特的刺激。你們的成長環境……」
電梯的門開了，我一步跨出來，回頭說：「請留步。」
理查的手一揚，他頭一次顯出疲憊。可能有那麼一瞬間，他對自己煞有介事所做的一切，突然感到荒誕。他竟然也意識到人性的限度，一旦觸及這限度，他也同一般人一樣覺出自己的不支和脆弱。理查的肢體語言告訴我，他並非無懈可擊。
星期六一早，我被門鈴聲吵醒。等我披上大衣，奔出臥室時，見里昂已下樓去開門了。里昂什麼時候回來的，我一點兒都不知道。他一般在清晨五點結束排練，從我醉醺醺地闖上他的門的那天傍晚起，他決定搬過來同我做伴，直到王阿花從舊金山回來。在寒冷廣漠的空間裡，我們大致誰也碰不見誰，「做伴」是抽像的。
我將頭探出窗口，看見樓下停了輛深紅色的車。一個穿米色風衣、戴黑色長圍脖的高大身影正踱著步。我一下子醒得十分徹底——這個高大男子是安德烈。
里昂把他領上樓來，在樓梯上就聽見他們在交換姓名，相互自我介紹。然後安德烈說：「這麼大的空間可以開個室內網球場啦！……」
安德烈上來擁抱我，我瞥見里昂避開眼睛，他說他正在通電話，就不陪我們了。
安德烈問：「這就是你跟我提到過的音樂家里昂嗎？」
我並不記得我跟他講到過里昂。
我聽見里昂在海青的畫室裡繼續通電話。隨口應著安德烈：「是，就是他。」
我看出安德烈還想問什麼，但克制住了。因為我在搬家前告訴他，我的室友叫王阿花，是個女畫家。我見安德烈開始解圍脖，便說：「在這房子裡，你不該減衣服，而該添衣服，一個冬天的寒冷都庫存在這兒。」
我到灶前去點火，這裡煮咖啡的方式很落後，我讓安德烈耐心些。他前後左右地跟著我，似乎這麼空蕩蕩的大屋，他不緊跟我就會失去我。他解釋他突然到來的原因：他昨天晚上發現一張航空公司贈送的機票馬上要過期，便當即乘了去機場的地鐵。他說那時已是半夜一點，他無法和我通電話，他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在機場一連打了兩小時電話都打不通，我這邊始終是忙音。他便去租了汽車，直接開來了。我想，他這樣解釋可真吃力啊！
我從冰箱裡拿出一盒雞蛋，裡面還剩四個。安德烈一眼看見蛋盒上的減價簽：幾角幾分。他拿起蛋盒，看一眼上面的日期：早就過期三個禮拜了。我這兒所有的食品：糖、麵包、麥片、餅乾、玉米油，全是那種白紙黑字的廉價物品，這些簡陋包裝的東西是對貧困者半救濟的出售，這所房子裡到處能見到如此的黑白商標：洗衣粉、洗碗液、洗頭水和肥皂。它們對安德烈來說，顯得刺目地陌生。
他終於忍不住了，說：「別忙了，我們出去吃早飯吧！」
我說：「咖啡都煮好了。」
他說：「走吧走吧。」
他一分鐘也不想在此處多待，將我的絨線帽、圍脖一古腦扣上來。他感到這個空蕩蕩的大屋不容他，四壁掛著的王阿花與海青的作品都冒著一股年輕的怒氣，這股怒氣原是無處可施，而安德烈卻感覺到它是針對他的。
我們向門口走去，安德烈忽然停住腳，打量了我一下，然後他取下我的圍脖和手套，往門邊的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的、純開士米大圍脖將我的頭和臉仔細包裹好。里昂從海青的畫室出來，正看見這個動作，安德烈的手勢把我弄成了一個布娃娃。
里昂愣了一下，像是剛剛認識我是誰。
我假裝隨口客氣一句：「里昂，要不要跟我們一塊兒去吃早飯？」我知道里昂從不吃早飯，他一般在下午四點開早飯，清晨五點開晚飯，我更知道，即使里昂破例把早飯開在上午八點，他也絕不會跟著我和安德烈去一個布爾喬亞的餐廳。那兒坐著掙月薪、讀股票消息的中產階級。里昂認為中產階級是美國個性消亡的一個鐵的證據，佔人口總數百分之八十的中產階級是消滅真正藝術的大軍，是精神、文化的垃圾處理器：有多少無靈魂的音樂、繪畫，都可以朝這部巨大的機器傾倒，都會被吃進、消化、排出。這個巨大的機器可以改變藝術的原則，腐化包括海青、王阿花在內的藝術家，誘引他們去畫那些俗不可耐的人像、燈罩。
安德烈也說：「對呀，我們一塊兒去吃早飯吧。」
我在安德烈聲調裡聽見的全是誠意。
而里昂卻聽出了施捨，他臉上有了層冷酷的笑意。
我說：「里昂可能剛剛回來，他從夜裡工作到早晨。」
里昂從我話中聽出的卻是急切的表白：這個藝術癟三跟我沒什麼關係，他活在夜裡，我活在白天。
里昂說：「知道哪一家的早午自助餐最棒嗎？」
安德烈說他知道林肯大街上有幾家不錯的。
里昂說：「那些沒什麼意思，雅皮的地方。」
安德烈在里昂的話裡聽出了進攻，他心裡一陣好笑：你這樣自以為是的人活得連基本體面都不要，可以靠失業金、救濟金去餬口，對辛勤納稅、將收入的百分之四十變成稅務交給政府，再由政府變成你的失業金或救濟金——對這樣一批對社會負著重責的人，你的優越感是從哪裡來的？！你認為你那些晦澀不堪的東西就是真正的藝術？你的生活方式、情趣雅不可耐就正確？
而我在安德烈的大段潛台詞中，只聽到他的誠意，他的確想款待一下里昂。他說：「好吧，你帶我們去一家不「雅皮」的餐館。」
里昂當然不會去，他覺得安德烈把零錢扔給街頭乞丐也是以同樣誠懇的態度。安德烈每星期日下午到一家殘廢人的福利工廠去當義務，給殘廢人生產的罐頭寫西班牙文、法文、荷蘭文的產品介紹，這事里昂一聽準會仰天大笑。
「好的。」里昂說。
他對安德烈的邀請接受得很痛快，我不知他是怎麼了。我看他一眼，他一點兒挑釁的意思也沒有，他很快套上了那件永遠的皮夾克，一條馬尾梳得整整齊齊。