十月裡來打糍粑，正是秋後農閒時節，石壁的夜空響起「咚、咚、咚」的聲音，宏亮悠長。
幾乎家家戶戶都有一把祖傳的糍粑錘，糍粑臼則是公有的，平時就安放在祖祠裡，可以到祖祠裡打糍粑，也可以把它搬到自家門口，還有幾戶人家一起合造一尊糍粑臼，這樣就更方便了。糯米放在飯甑裡蒸熟，趁熱倒進臼裡，男人用糍粑錘一下一下地壓擠，使糯米飯越來越粘稠，然後便開始掄錘擊打，高高地舉起，重重地捶下，一起一落，咚——咚——咚，富有節奏。當男人將錘子抬起時，女人要迅速把粘在上面的糯米飯抓下來，那手快如閃電，就在錘子的起落之間一伸一縮，像是逗著玩似的，那錘子怎麼也打不到手。糯米飯越打越粘越韌，也就越難打，需要家裡的成年男子輪番上陣，要是沒有一股精神氣是打不成功的。
糯米飯打成潔白柔韌的一團塊狀，伴上研碎的芝麻、花生和紅糖，就是芳香可口有勁道的糍粑了。十月裡，石壁鄉村的夜晚，打糍粑的聲音此起彼伏，高亢激越，連天空中也飄滿了喜慶的氣息。
張傑心家裡是村子裡唯一沒有打糍粑的，割禾挑回家還沒過一夜，十擔就被債主挑去了七擔，吃飯都不夠了，還能用什麼打糍粑？傑儀從巫家帶了一大塊糍粑回家，放在竹籃裡，剛剛拿開上面的竹葉，傑力就餓虎撲食一樣撲了過來。
四歲的小妹傑佳突然患上夜啼症。每天晚上啼哭不已，尖利的聲音像刀子一樣刺破了村子的寧靜。母親叫傑心去找伊先生，伊先生一邊捻著鬍鬚，一邊就在黃紙上寫了幾行字。傑心看到紙條上寫的是：
天皇皇，地皇皇，
我家有個叫夜郎，
過路君子念一遍，
一夜睡到大天光。
回到家裡，母親鄭重其事地把紙條貼在外面的牆上，可是天一擦黑，傑佳還是放聲嚎哭，像司晨的公雞一樣準時。
經一個堂舅介紹，傑心到了石壁墟上的玉屏煙絲店做學徒。這是一座兩進式的磚木平房，左面牆的地基有些下陷，房子微微傾斜，牆頭開裂一道長長的口子，幾年風吹日曬下來，都長出了一叢一叢的雜草，在風中飄搖，遠遠看去，有如田地上的煙葉，也是別有情趣。
玉屏煙絲店兩邊有一對刻在木牌上的對聯，字體穩重大氣：五湖寄跡陶朱公，四海交遊晏子風。出自無名氏手筆，這塊土地歷史上曾經出現過黃癭瓢、伊秉綬、鄭文寶這樣鼎鼎大名的書法家，民間潛伏許多著書法高手，也就不足為奇了。橫批是一塊匾，上題：煙林勝地。當街的是一排木櫃，上面擺放著一堆堆顏色層次不一的曬煙絲，後面的房子就是煙絲作坊。
還沒走到煙絲店，先聞到一股腥烈嗆鼻的氣味。張傑心跟在堂舅後面走進煙絲店，肚子裡一陣翻滾，早上吃的地瓜差點要嘔吐出來。煙絲店的氣味太濃太稠，陳年的腐臭味和新鮮的辛腥氣羼雜在一起，讓傑心幾乎就要窒息了。
煙絲店老闆寧元坤是個駝背，需要揚起脖子才能看到傑心的臉，他胸前掛著一塊比肚兜稍大的油膩膩的麻布，手不時在上面抹一下，便伸進口袋摸出一小撮煙絲，放到嘴裡津津有味地咀嚼起來。
老闆的駝背和嚼煙的習慣讓傑心覺得很奇怪，但是他像所有剛剛招收的學徒一樣，低眉順眼，戰戰兢兢，不敢說話，甚至也不敢大聲喘氣。寧老闆揚起脖子時，頭歪到了一邊，他比著指頭說：「要聽話，肯吃苦，不惜力。」算是對傑心的約法三章。
煙販子把收購來的煙葉送到玉屏煙絲店，寧老闆把手伸進麻袋裡，捏捏它的厚薄，隨便從裡面抓起一把來，一眼就能看出它是腳葉、下層葉還是中腹葉、頂葉，再看一下色澤，手指在上面彈了一彈，立即報出等級，好的是黃上、黃中，一般的是黃下、紅下，差的是紅中、紅下，若煙販子沒有意見，寧老闆就按質收購，若是有疑義就免談了，寧老闆很自負，也很固執，他說黃下就是黃下，絕對沒有討價還價的餘地。大約三十年前，還是十來歲小孩子的寧元坤和他父親從江西石城來到石壁，開了這家煙絲店，他父親也是個駝背，現在寧元坤的模樣幾乎就是他父親當年的翻版。他父親說，他家老祖公一二百年前就在石壁住過，後來遷居石城珠坑，他們現在只不過是回遷故土。事實上，石壁地界早已沒有他們的親人，即使有姓寧的人家，族譜、字輩也對不上號，不知出了幾多世。他們性格孤僻，沒有朋友，也不近女人。寧元坤父親病逝後，石壁人驚奇地發現他的背像他父親一樣駝了，音容笑貌、一舉一動，活脫脫是他父親的復活，同時他做的曬煙絲也跟他父親做的一樣，金黃漂亮，勁頭足，有回味，在石壁地界很有名氣。
每天打烊，把門板按順序一塊塊插好，寧元坤獨自喝完一碗酒娘，從木櫃檯下面取出一團爛糟糟的被子，爬到櫃檯上面，坐一會兒，嚼一口煙，就在上面躺下來睡覺。
傑心原來以為，做了學徒就可以住在店裡，同村有個「大嘴佬」到寧化城裡的打錫店當學徒，就住在老闆的店裡，不過，傑心第一天到了煙絲店之後，感覺即使店裡有得住，他也寧願住在家裡，儘管家裡有一個叫夜郎，天天哭得他睡不安穩。睡不安穩，也總比那煙味好受一些。
每天早上，傑心總是在最困最想睡的時候醒來，強迫自己起床，他睡眼惺忪地從床上爬起來，把水缸裡的水挑滿，劈一捆柴，然後風捲殘雲地用過早飯，通常是一碗撈飯一小塊霉豆腐，或者一根地瓜，吃完就往煙絲店跑去。一整個上午，寧元坤就叫他磨煙刀，到了中午，他回家吃飯，吃過飯又來到店裡，繼續磨煙刀。天黑了，寧老闆像幽靈一樣出現他身邊，乾咳一聲，說：「吃飯。」他這才結束在煙絲店的一天，帶著一身煙臭味，腳步軟踏踏地走回家。
這天晚上，傑心走到家裡的時候，肚子已經餓得貼到脊背上去了，廚房裡一片冰冷的氣息，灶是冷的，鍋也是泠的，他有氣無力地提起鍋蓋，裡面連一塊鍋巴也沒有。他一屁股坐在矮凳上，身子散架一般再也起不來。父親不在家，這是不用想的，怎麼母親、老弟、老妹也都不在家？他們去哪裡了？
屋子外面傳來兩個小女孩一邊拍著手，一邊念順口溜的聲音：「小姐小姐別生氣，天光帶你去看戲。什麼戲？遊戲。什麼游？醬油。什麼醬？豆醬。什麼豆？豌豆。什麼豌？台灣。什麼台？抬你上街看菩薩。」
小女孩的聲音清脆明亮，好像柔韌可口的黃粿，又好像香噴噴的立夏丸。傑心滿嘴生了口水，不得不咽進肚子裡。小女孩子依然在唱，可是他不能再等了。
「老人哩，去哪裡？我去江西。什麼江？黃江。什麼黃？雞蛋黃。什麼雞？水騷雞。什麼水？井水。什麼井？圓井。什麼圓？菜園。什麼菜？莧菜。什麼莧？瓜子莧。什麼瓜？冬瓜。什麼冬？牛皮鼓子咚呀咚。什麼牛？烏牛。什麼烏？炭烏。什麼炭？石炭。什麼石？鐵石。什麼鐵？米頭雪。什麼米？早禾米……」
傑心硬撐起身子，打開米缸，用竹筒舀出兩筒米，就碰到缸底了，又倒回去半筒。他剛開始淘米，母親回來了，眼睛紅紅的，肩膀上扛著一把鋤頭，疲憊地卸下來，神情木然。
「姆，你到哪了？」傑心說。
母親愣愣的說不出話。
「傑力、傑佳都到哪了？家裡一個人也沒有。」傑心說。
母親突然閉上眼睛，一顆眼淚就滾了下來，說：「傑佳死了，我叫人把她埋到山上去了。」
傑心大吃一驚，好好的老妹怎麼死了？昨晚還哭了半個晚上，他暗暗咒她不如死了好，怎麼就真的死了？他傻住了：「傑佳，真的……」
母親擦了擦眼淚說：「下午落到石壁溪，救上來已經死了。」
傑心把淘米的瓷罐擱在灶上，眼淚忍不住掉下來。儘管老妹天天晚上哭得他心煩意亂，但是突然間落水了，不在了，埋到山上了，這還是一個讓人痛苦的現實。傑心抽泣了幾聲，低下頭走了出去。