「行了，行了，」永祺笑了兩聲，把他洗的衣服拿了過來，「我只是說說，你還真洗呀？讓人看到不好看。」
永鹹就呆立在河水中，對妹妹說：「你知道嗎？爸爸要給永維討個媳婦了。」
「我不知道，爸爸怎麼不給你討一個？」
「他要先給永維討，他……」
「討誰啊？」
永鹹突然傷心欲泣，一個字也說不出來。
「討誰啊？嗯，你說討誰啊？」
張傑心聽說父親要把姐姐嫁到巫家，居然是當「細新婦子」（童養媳），他一下就呆住了。在自家的曬煙田里，他正在幫父親給剛剛長出寸把高的煙苗施肥，把曬乾的雞糞搗碎在木桶裡，滲上三倍的水，用木勺舀出來，輕輕澆在煙苗的根部四周。
父親和隔壁田地的人有一搭沒一搭地說著話，無意中說出要把女兒嫁去當童養媳的事，他歎息說沒辦法呀，欠了別人一屁股債。
張傑心發呆了好一會，他把木勺用力地摔在木桶裡，對父親說：「你就是愛賭博，你要是一天不摸牌，你的手就會癢！」
父親張禮杭打量了兒子一下，驚訝地說：「你口氣不小呀，教訓起老子來啦。」
「你乾脆把我賭掉好了，我不要傑儀嫁到巫家。」張傑心說。
「你小孩子懂個屁？巫家田多山多，又有搾坊，傑儀嫁過去有什麼不好？」張禮杭說著，慢慢繃緊了臉，露出了凶相，「這事和你們小孩無關，你有耳無嘴，別來惹我發火。」
「怎麼無關？傑儀是我姐。」張傑心倔強地說。
張禮杭把手中的木勺丟了過來，打在張傑心身上，說：「你還造反了不成？」
張傑心也不躲閃木勺，它打在身上並不痛，痛的只是他的心，他噘著嘴，眼裡向父親射出了一道怒火。
晚上，父親吃過飯就溜出去了，消失在敦本堂後面的黑暗中。傑心知道他一定又到六指佬禮平家賭博了，他已經把傑儀賭輸了，這個家遲早要被他賭掉。
傑儀從母親屋子裡幫完忙出來，手上還提著幾塊小妹妹的尿布。弟弟傑力還沒斷奶，母親又生了個小妹妹，家裡的活夠傑儀干了，她就像陀螺一樣一天轉個不停。
風吹得廚房裡的茶油燈飄飄忽忽，恰似傑心的心情，他端著飯碗吃不下飯，從廚房的窗欞看著傑儀在井口打水，一彎腰，一挺身，一桶水提了上來，她就蹲下身子洗尿布，空氣裡飄滿了一種腥臭的氣味。
傑心擱下飯碗走出廚房，向傑儀走了過來。傑儀蹲在夜色中，看不清面容，只能看見她的身子在起伏。
「傑儀，你知道嗎？爸爸要把你嫁到巫家去。」傑心焦急地說。
夜色中，傑儀的身子停了一下，接著又動起來，她沒有出聲，只有手上搓著尿布唰唰唰地響著。
「傑儀，不要嫁，不要，不要！」傑心跺了一下腳。
傑儀站起身，向弟弟笑了一下。傑心看到黑暗中她的牙齒白白地閃了一閃，她無聲地向廊道上走去，把尿布掛在竹竿上。
傑心突然明白過來，傑儀肯定是知道消息了，但是她不反對，她不能反對，她也不敢反對。傑心想哭，卻哭不出來。
冬至前一天，巫得明著人前來張家議定傑儀行嫁的日期，按照巫得明和張禮杭此前的口頭協議，傑儀先到巫家生活，等男方成年後再辦「東道」，給他們「圓房」。張禮杭讓來賓在板凳上坐下，也不端茶送水，轉身就悄悄溜走了。這一失禮行為激起來賓的義憤，立即打道回府，向巫得明匯報情況。
巫得明沉著臉，讓人向張禮杭傳話，你不仁就不要怪我不義了，明天冬至日不把傑儀送過來，我就派人上門去搶人了。
對張傑心來說，1920年的冬至是一個茫然無助的日子，他眼睜睜地看著姐姐默不作聲地收拾著簡單的衣物，手挽起一隻小小的包袱，木然地走出家門，獨自一人向葛籐坑巫家走去。姐姐的背影消失在祖祠敦本堂後面的時候，傑心落下了一顆碩大的熱淚。
父親用手掩著臉，一聲長歎。
傑心眼裡滿帶鄙夷地看了父親一眼，突然衝出家門，向另一個方向狂奔而去。他一口氣跑到了維藩橋上，腳步漸漸停了下來，嘴裡直喘著粗氣。
橋頭德潤亭飄來一陣狗肉香，原來是癲子在牆角下燒了一堆火，正在燒一隻從水中撈來的死小狗。
癲子不知是哪裡流落到石壁來的，傑心從記事起，他就在石壁地界晃蕩了。沒人知道他從哪裡來，也沒人知道他的名字，他一張瘦臉一直是黑乎乎的，看人的眼光是直的，他不喜歡說話，常常「啊啊啊」地直嚷，有時卻是一支歌接著一支歌不停地唱，有的是大家耳熟能詳的山歌，有的則只是他自己能明白的一長串音節。他到底幾歲了，誰也看不出來。他個頭不高，兩隻手臂很長，常常是半蹲著，走路也不例外，微駝著背，嗦嗦嗦地半蹲著往前移動。在他身上，永遠是一件來路不明的苧麻布做的薄薄的衫褲，髒得像鍋底一樣厚。
癲子從不擾人，他似乎就不是一個人，誰也不知道他是怎麼活下來的，林子裡、溝渠邊、屋角下，隨便一個地方都可以躺下來，蜷起身子，像狗一樣呼呼大睡。
石壁人好心，有人會送他一些舊衣衫，可是從沒見他穿過，逢年過節給他的棕子、糍粑、燒賣等等，他也幾乎不吃。有些時候，癲子突然間消失了，很長時間也沒有他的身影，當然，沒有人牽掛他，只是有人會偶然提起，這癲子是不是死了？或者又流落到哪個村寨去了。可是第二天，他像是從地裡冒出來一樣，又出現在敦本堂屋後、三聖廟牆角下或者隨便一個地方。
對張傑心來說，癲子從來只是一個癲子，可是現在他突然想，這癲子他會不會也有痛苦？
這是一個很大的問題，後來張傑心一輩子都在想著相似的問題。
此時，這個正飽受痛苦的客家少年看著癲子半蹲著身子在火堆上扒拉著，那樣子顯然是快活的。他想，我還不如一個癲子……
癲子抬起頭，朝傑心比劃著手，嘴裡「啊啊啊」地一陣叫喊，然後大聲地唱起來，聽不清他在唱什麼，好像是一支悲傷的山歌。
黃楊氏收到了老公從台灣寄回來的家書，可是她不識字，那一個個方塊字，對她來說就像是一隻隻雞爪。老公黃枝葉三年前到了台灣彰化，是他一個湖村的堂兄介紹去的，那堂兄又是聽他一個什麼親戚說的，說台灣彰化那邊土地肥沃，扁擔插到地上也能開花結果，早幾年過去的人都發財了。這堂兄便拉上黃枝葉，非一起去不可。
黃楊氏內心裡是不想老公去的，她發現老公也不是很堅決，便把決定權給了他：「你自己想吧，想去就去，不想去就別去。」
黃枝葉還真是猶豫不決。表兄便激他說：「你就想守著老婆孩子，這麼點出息？胸無大志，枉活一世。」又說：「咱們祖宗過去從中原下江南，過江浙入江西，最後來到寧化，幾千里路都走下來了，現在到台灣幾多遠？你就不行了？這以後見到祖宗看你怎麼說話？」黃枝葉經不起表兄的激將，決定跟表兄一起到廈門渡海赴台灣。
石壁地界每個村子都有人遷居台灣，早在幾十年前、百把年前、二三百年前就有人去了，各個姓氏的族譜都有或詳或略的記載。所以大家聽說黃枝葉和他的表兄要一起往台灣去，並不覺得奇怪，甚至不以為是件什麼了不起的事情，就好像他們去的只是寧化城或者汀州城，稀鬆平常。到別處去，到遠方去，祖宗就是這麼一路過來的嘛。然而對黃楊氏和她兩個未成年的兒子來說，這卻是一件天大的事。老公一走，這個家就全得靠她了。她手能提，肩能扛，田地上的活沒有她不會的，家裡縫縫補補、做食釀酒，更是一把好手，問題是家裡沒有了一個男人，這就少了一根頂樑柱。
黃楊氏一個字也看不懂，但她還是橫看豎看，似乎想從字裡行間看出一點什麼。老公到台灣三年了，第一封信說，過年就會回去，可是年過了也不見個人影，倒是又來了一封信說，爭取中秋再回去。母子三人盼啊盼，時常走到村口往路上張望，每一回都是失望而歸。三年來，黃楊氏和老公的聯繫就是薄薄的幾封信，它們從台灣島上飄洋過海，經過漫長的郵路，來到她的手上時，老公原來留在信箋上的氣息早已蕩然無存。
前年大兒子黃茂如「破學」進了日新學堂，他背書背得好，認了不少字，父親的來信基本上能看懂。黃楊氏也不用麻煩學堂裡的先生，兒子就能把信讀給她聽了。
現在黃楊氏就一邊燒灶一邊等兒子放學回家。飯是早上撈好了，等下在鍋裡蒸熱就行。天擦黑了，茂如還沒回家，有時他會在路上撿一捆柴背回家，這樣遲一點也是常事，可是天越來越黑了，村子上空籠罩一層厚厚的暮靄，他還沒回來。小兒子茂明跑進廚房喊著肚子餓，黃楊氏開始擔心了，這茂如跑到哪裡去了？
她給茂明盛了一碗飯，就匆匆走出家門，往日新學堂走去。
這日新學堂是附近幾個村子的多個姓氏合辦的，設在黃氏江夏堂旁邊的一間舊平房裡，毗鄰的空地上又搭蓋了一間平房，給雷先生做宿舍。
黃楊氏邁開大腳走到學堂前，發現黑乎乎一片，倒是雷先生住的土坯屋裡漏出一點松明燈光。
雷先生是寧化城裡人，是清朝進士貫公（名雷鋐，字貫一）的後人，他不苟言笑，眼神掃到哪個學生身上，誰都不敢吱聲。不過他心地很好，以前黃楊氏的家書不僅要請他念，還要央他代復，她時常送上幾塊霉豆腐或一甕酒娘做為酬謝。
「雷先生、雷先生，」黃楊氏站在門口喊。
雷先生從屋子裡走出來，見是黃楊氏，便說：「茂如下午沒到學堂來。」
黃楊氏一聽就呆住了，茂如居然沒到學堂上課，那他跑到哪裡去了？會不會出了什麼意外？「他、他、他沒……」她心裡一下慌了，向雷先生道了謝便往家裡趕。
回到家裡，廚房桌上只有茂明一個人在扒飯。黃楊氏心裡咚咚響個不停，這茂如跑哪去了？會不會落到石壁溪裡？會不會被土匪綁票？她急得腦袋快要脹破了，萬一孩子有個三長兩短，她怎麼向在台灣的老公交待？她決定打一隻火把，到村子各處去尋找。