時令進入秋天，山上的油茶樹開出朵朵白花，漫山遍野，像是飄浮的雲朵。這種常綠灌木的油茶樹，是上天給客家人的恩賜，房前屋後的山坡地上，舉目四望，到處是半人高的樹冠，翠綠的葉片隨意地舒展著。
客家人把它叫作茶樹，茶籽搾出的油是生活的必需品。俗話說，有三碗飯人不會餓死，有二兩油人不會枯死。不管是富豪大戶，還是窮苦人家，對茶籽油都有一種崇敬的心理。每年寒露，正是茶籽成熟的日子，山上就熱鬧了，大人小孩身背竹簍，出沒於茶樹之間，雙手一伸一縮，這邊手上摘了一隻，那邊一隻已放進竹簍裡，熟練的採摘動作富有一種節奏和韻律。在採摘的同時，青年男女眉目傳情，對唱山歌，更是充滿浪漫美好的氛圍。
巫永鹹和張傑儀兩家有一片相鄰的茶山。傑儀比永鹹大了4歲，但他們卻是同時在日新學堂「破學」（開蒙）。讀了一年多，傑儀被父親叫回家。地瘦栽松柏，家貧子讀書，客家人向以耕讀傳家著稱，無奈傑儀是個女流之輩，家裡有個小5歲的弟弟，還有一個尚在吃奶的小弟弟，又添了個小妹妹，母親身體虛弱，父親染上了賭博惡習，家裡太需要她了，全家的日常起居要是離開了她都無法運轉。窮人的孩子早當家，她十來歲就當了家。
永鹹一直把她當姐姐看，但不知從什麼時候開始，突然對她有一種莫名的念想，她走過的背影會讓他的心沒來由地跳個不停。有一年在山上採摘茶籽，他們正好走到相鄰的兩株茶樹旁邊，對視一眼，立即把眼光扭開。永鹹看著亭亭玉立站在茶樹前的傑儀，鼓起勇氣說，你越長越美了。傑儀回頭笑了一下，永鹹說，長大你要不要嫁給我？傑儀說，我才不要，你比我還小。永鹹說，過幾年我就長大了。傑儀掩著嘴說，你再長大也比我小。永鹹似乎這時才意識到一種鐵律，自己再怎麼長也大不過人家，他有些發愣，手上的茶籽都沒放進竹簍，掉在了地上。
可是誰能想得到，傑儀嫌棄永鹹的年紀比自己小（儘管只是孩童之間的戲言），後來卻嫁給了比永鹹還小6歲的弟弟永維。
那天永鹹從學堂回家，在門口碰到父親送伊先生出來。伊朝山先生是石壁地界有名的風水命理師，長年穿著一件灰不溜秋的長衫，總是顯得風塵僕僕的樣子。他自稱是清朝大書法家伊秉綬的後人，可是在永鹹看來，默庵公（伊秉綬晚年自號）寫得一手好字，而這個伊先生的字卻像雞爪扒出來的，讓他看不懂。
伊先生把手在永鹹的肩膀上按了一下，便匆匆往前走去。父親舉手示意永鹹向他靠近，說：「爸爸要給你找個媳婦，可是伊先生一算，你們八字不合，倒是跟你弟弟很匹配。」
「媳婦？哪個？」永鹹慢慢走向父親說，「我不要，我還要讀書。」
「石壁坑的張禮杭欠我一筆帳，要把他家長女嫁到我們家當媳婦。」父親說，「永鹹呀，你們生肖相沖，先許配給你弟弟，爸爸很快給你定一門更好的親。」
張禮杭家的長女？永鹹腦子轉了一下，天啊，這不就是張傑儀嗎？他抬起眼睛看了看父親，又連忙低下頭，似乎害怕父親發現他的隱秘。他的心一下子亂了，事情怎麼會是這樣的呢？
「那傑儀嫁給永維，我們家就多了一個幫手了。」父親臉上帶著一種期待和欣喜，他往前走了幾步，發現永鹹還站在門檻外發呆，也不在意，哼著山歌走了。
從這天開始，永鹹變得神思恍惚，夜裡不斷地做夢，一會兒是傑儀在採摘茶籽，一會兒又是她在河邊洗衣，甚至還出現了他們在三聖廟相遇的情形。傑儀15歲了，永維才5歲，傑儀嫁給永維，這不是成了「等郎妹」嗎？石壁地界就流傳著許多「等郎妹」唱的山歌：
十八老妹三歲郎，夜夜抱郎來上床。
等得郎大妹又老，等到花開葉又黃。
十八老妹三歲郎，夜夜抱郎來上床。
床上眼汁洗得手，床下眼汁撐得船。
十八老妹三歲郎，夜夜要姐抱上床，
惹得老妹心火起，一腳踢你見閻王。
永鹹自小就聽過這些歌，只覺得調子悲苦，並不能理解其中的蘊含，現在那些歌聲中面目模糊的「等郎妹」清晰了，全都是傑儀楚楚可憐的形象，他的心一下揪緊了。
第二天，永鹹跟著父親到油搾坊去的路上，壯著膽子對父親說：「爸爸，傑儀不能嫁給永維。」
「那、嫁給誰？」父親巫得明回頭看著兒子，似乎猜出了他的心思，笑笑說，「嫁給你好不好？可惜你們八字不合。」
永鹹又羞又惱，更深地埋下頭，腳上的布鞋踢起了一塊石子，他聽到腳趾頭痛叫了一聲，其實那是他的心在叫。
「你姆死得早，享福去了，我是半個藥罐子，你們都還小，我們家需要一個幫手。」巫得明說。
我們家需要的只是幫手，根本就不是媳婦，幫手到處可以找，為什麼偏偏就是傑儀？永鹹心裡想得快要碎了。
「禮杭佬愛賭博，臭爛竹麻出好筍，他女兒真是好妹子。」巫得明說，「永鹹，誰叫你沒這個福份？不過你放心，爸會給找一個同樣好的，甚至更好的。」
永鹹走不動了，彎下身，從地上扯起一把草，摔在地上，手上還沾了一根草莖，便放到嘴裡咀嚼起來，一股苦澀的氣味充滿了他的口腔，很快就擴散到心裡。
前面的油搾坊傳來水車隆隆的聲音，「嗨呀，嗨呀呀——」，伴隨著一聲聲號子，杖槌一下下撞向搾床，發出渾厚的迴響：「彭——彭——彭——」
永鹹覺得那杖槌似乎是向自己心上猛烈地撞擊而來。
巫家永隆昌號油搾坊，是一座建在石壁溪邊樟樹下的木屋，門框上貼著一對門聯：「生意就是聽撞，賺錢原來要尖。」這油搾坊是在永鹹爺爺手上建的，因為搾得乾淨，不暗留油水，加上收費合理，在附近村寨有一定名聲，它的經營方式主要有兩種，一是為人代搾，收取費用，二是自己採摘、收購茶籽，搾出油來，賣到城裡的油鋪。
其貌不揚的茶籽要變成黃亮亮的茶油，是一個漫長的艱辛的過程，就像人一樣，從呱呱落地到長大成人，要經過許多環節的磨練。這個道理巫永鹹少年時似乎就感受到了，但他無法表達，直到他二十多歲後遷居台灣，才深深地領悟。
茶籽從山上採摘回來，首先就要暴曬。茶籽外面有一層厚厚的殼，像鐵片一樣鑲嵌得十分結實，先要曬得這層殼裂開口子，然後掰開，裡面是黑的、紫的籽粒，就像板粟籽一般大小，一隻茶籽可以剝二三個籽粒，接著再把籽粒曬乾，至少要曬上六七天才能曬得裡面的籽和肉分離，這樣的茶籽仁就可以準備去搾油了。
每年的立冬是永隆昌號開搾的日子。天光了，日頭躍上東華山。巫得明率領所有搾工，點一根臘燭，燒一把紅香，一人手上拿著一支，站在趙公祖師神位面前，虔誠地三跪九叩，恭請他到搾坊指導、保佑這一年的搾事。接著在大門口燃放一掛鞭炮，劈嘿啪啦的聲響，等於向大家宣佈：永隆昌號開搾了。
搾油的第一道工序：碾粉。把曬乾的茶籽仁放到巨大的碾盤上，水車轉動，向上捲起一片片水花，碾盤也咿咿呀呀地轉起來，木構件之間在不停地磨合和運轉，那低沉的聲響就是它們哼唱的小調。
茶籽仁碾成粉末之後，裝到木甑裡，放在水燒開的土灶上蒸，這時，搾工們相互招呼「吸筒煙嘍」，便各自掏出煙管，吞雲吐霧起來。吸了一筒煙，茶籽仁也蒸熟了。把熱氣騰騰的茶籽粉倒進圓形的鐵箍裡，再用稻草包紮成茶餅，最後將茶餅塞入搾槽內，用木楔卡住。這時，掌槌師傅亮相了，後面是五六個壯漢，胸前掛著一張沾滿油漬的油布，光著肩膀，站成馬步，一個個雄赳赳氣昂昂的樣子。掌槌師傅凝視著搾槽，只見他的手臂往後用力一甩，後面的搾工一起使勁地推著杖槌，伴隨著「嗨呀，嗨呀呀」的號子，對準木楔狠狠地撞去。
那第一聲「彭」的聲響，撼天動地，河面上蕩起濕潤的回聲，樟樹上的鳥雀拍打翅膀飛走了。
油搾坊是永鹹喜歡的地方，可是現在呆在這暖和的油搾坊，他的身子卻在發抖，有一股寒氣從腳底直往上升。他坐在熊熊燃燒的灶洞前，火光映紅了他的臉，照亮一個初嘗人生愁苦的客家少年的惆悵。
有個搾工向巫得明問道：「得明師，聽說你要給永鹹娶媳婦了？什麼時候請喜酒？」
「不是永鹹，是永維。」巫得明說。
幾個搾工哦了一聲，表示驚訝。有人笑笑地不無諷刺地說：「你這是芥菜從裡面先剝呀。」有個經常帶永鹹打鳥的搾工衝著永鹹說：「還是你弟弟好命，你別看著眼紅呀。」
本來已經心煩意亂，大家這麼一說，永鹹臉上再也掛不住了，霍地站起身，氣呼呼地走出油搾坊。
沿著石壁溪往下遊走，永鹹甩著手，腳上踢踢噠噠的。走到了村裡女人洗衣服的夫妻樹下，這裡有兩棵老樟樹長在一起，樹幹緊緊抱成一團，枝葉相互交融，村裡人把它們叫作夫妻樹。樹下清清的河水，正適宜女人浣衣。
這時河裡只剩下永祺一個人。她太小了，動作就慢了許多，別人洗完走了，她還彎著腰站在河水中，用一根木棒捶打著衣服。
永鹹看著妹妹瘦小的身影發呆，心想爸爸給永維娶個媳婦，是不是想給家裡添個洗衣婆？那不是太讓傑儀辛苦了嗎？他從地上撿起一顆小石子，往妹妹身邊丟去。
噗通一聲，把永祺嚇了一跳，她抬起頭見是哥哥，說：「哥，你這麼閒呀？看我洗衣服？下來幫我洗兩件。」永祺在家裡雖然很認命，洗衣做飯掃地，樣樣都干，但她從不像母親那樣認為，男人就幹不得洗衣做飯的事，她覺得哥哥要是沒別的事幹，幫她洗洗衣服也是可以的。
永鹹沒吭聲，就脫了布鞋趟下水。左腳剛剛邁進水中，一股冷氣直刺進他的小腿，但他突然喜歡這種刺激，就大步地趟著水，踢起一陣陣水花，向妹妹身邊走去。他從木桶裡拿起一件骯髒的衣服，在河水裡漂了一下，放到一塊別人壘好的平整的石頭上，彎下腰，動作笨拙地搓了兩下。