馮唐者，其大父趙人。父徙代。漢興徙安陵。唐以孝著，為中郎署長，事文帝。文帝輦過，問唐曰：『父老何自為郎？家安在？』唐具以實對。文帝曰：『吾居代時，吾尚食監高袪數為我言趙將李齊之賢，戰於巨鹿下。今吾每飯，意未嘗不在巨鹿也。父知之乎？』唐對曰：『尚不如廉頗、李牧之為將也。』上曰：『何以？』唐曰：『臣大父在趙時，為官率將，善李牧。臣父故為代相，善趙將李齊，知其為人也。』上既聞廉頗、李牧為人，良說，而搏髀曰：『嗟乎！吾獨不得廉頗、李牧時為吾將，吾豈憂匈奴哉！』唐曰：『主臣！陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也。』上怒，起入禁中。良久，召唐讓曰：『公奈何眾辱我，獨無閒處乎？』唐謝曰：『鄙人不知忌諱。』
——《史記》卷一百二《張釋之馮唐列傳》
在古代的文章中，馮唐作為有才卻失意的代表經常被提及。比如，西晉的左思感歎：「馮公豈不偉，白首不見招。」初唐四傑之一的王勃也發出了「馮唐易老，李廣難封」的感慨；宋代的蘇軾有「持節雲中，何日遣馮唐」的殷殷期盼。馮唐，成了有才無人賞、金子被掩埋的普遍借喻與無奈的表白。
馮唐進入《史記》人物譜，可能比較偶然。司馬遷在《馮唐傳》最後說他與馮唐的兒子馮遂關係很好，可能從他那裡知道了一些馮唐的事情，所以為這個小人物與另一個仕途也不是很得意的張釋之作了合傳。
馮唐的祖父是戰國時趙國人，父親移居到代郡，漢朝建立後，又遷到安陵。馮唐在當時以孝行著稱，被舉薦為中郎署長，侍奉漢文帝。郎是殿廷侍從的意思，郎署長是郎的屬官，也稱散郎，沒固定名額，是做官的初級階梯，應該是國家公務員系統中的最低系列。一次漢文帝乘車經過馮唐任職的官署，看到已經五十多歲還做郎官的馮唐頗感詫異，就問：「老人家怎麼還在做郎官？家是哪裡的？」馮唐一一據實回答。漢文帝說：「我在代郡時，有人多次和我談到趙將李齊的才能，跟我說起他在巨鹿城下作戰的情形。
老人家知道這個人嗎？」馮唐回答說：「他比不上廉頗、李牧的指揮才能。」漢文帝說：「你這麼說有根據嗎？」馮唐說：「我的祖父在趙國時和李牧有很好的交情。我父親從前做過代相，和趙將李齊也過從甚密，所以能知道他們的為人。」漢文帝聽後，很高興，拍著大腿說：「我就得不到廉頗、李牧這樣的將領，如果有這樣的將領，我還會憂慮匈奴嗎？」馮唐說：「我想陛下即使得到廉頗、李牧，也不會任用他們。」馮唐如此應對，漢文帝大怒，起駕回宮。過了好長一會兒，又召見馮唐，責備他說：「你為什麼當眾讓我下不來台？難道就不能私下告訴我嗎？」馮唐謝罪說：「我這個鄙陋之人，哪懂得什麼忌諱。」
漢文帝於是詢問馮唐，剛才你為什麼那樣講呢？馮唐回答，現在的魏尚就是一個明顯的例子。匈奴入侵，魏尚率軍出擊，殺敵甚多。可是，就因為魏尚上報殺敵數量時錯報多殺敵幾人，陛下就削奪他的爵位，判處一年的刑期。所以說，陛下就是得到廉頗、李牧，也是不能重用的。」還好漢文帝雖要面子，卻沒有死要面子，聽了馮唐的勸諫很高興，當天就讓他拿著漢節出使，前去赦免魏尚，魏尚官復雲中守。馮唐被任命為車騎都尉，掌管中尉和各郡國的車戰之士。
由這一件小事可見馮唐的耿直為人，眾人面前實話實說，私下裡仍是不卑不亢。
漢景帝即位，讓馮唐去做楚國的丞相，不久又被免職。漢武帝即位後，徵求賢良之士，眾人舉薦馮唐，可見馮唐的確是很有才的。然而，馮唐年已90多歲高齡，不能再做官了，於是任用他的兒子馮遂做了郎官。
馮唐，歷經文帝、景帝、武帝三朝，才華橫溢，世人皆知。但就因自己的耿直，也就是直來直去，腦子不會拐彎，不會迎合別人，不知避諱，也可以說是個死腦筋。所以，終其一生，總不能暢快淋漓一盡其才、建功立業，令人感慨。
其實，表達的方式有很多種，為什麼就不能選擇既利人又利己的那一種呢？當然，不能趨炎附勢，隨波逐流。在堅持某種底線、根本原則的前提下，我們應該學會雙贏。