我年紀輕輕就有一件牛角扣大衣，四隻搭扣，兩個口袋，兩條肩線，一扇帽子，面料厚得像棉被，每逢穿上都像罩了只啤酒桶，好在再鬆垮也架不住釋放的青春噴薄而出呀。那時候上初中，哪曉得牛角扣大衣的來歷，只看見日劇裡男男女女人身一件，尤其冬天戲，好像就沒別的可穿了。印象最深的是《白線流》裡的柏原崇，唇紅齒白穿一紅色牛角扣，真是華美少年，可惜偶像劇再美演得也淨是些不幸的事兒：相愛的人不能在一起，中間冒出好多小三，小四。
後來知道牛角扣大衣跟日本人沒關係，而是純粹的英國式。還有個英文名叫達夫大衣（Duffelcoat），源自一個比利時小鎮，那種叫人非常有存在感的面料就出自那裡。一戰時它被當成英國皇家海軍的制服，據說因為料子厚既防風又抗打，戰爭結束後大衣剩了好多，被製衣商Gloverall收購，稍加改良竟成了風靡的經典英式單品。二戰牛角扣大衣又重裝上陣，戰後再度流行。英國年輕人總愛推崇跟戰爭有關的東西，牛角扣大衣啦，巴寶莉風衣啦，雪茄也算一個，可能他們覺得自己的生活與父輩或祖父輩相比缺少英雄主義，就只好模仿丘吉爾了。愛穿牛角扣的名人多了去了，可除了那只代表英國的帕丁頓熊外，其他都是狠角色。比如1950年代英國反對核裁軍行動的那些憤怒的年輕人，招牌形象就是牛角扣大衣，還有亨利·福特的二閨女，不顧家族臉面，穿著此款大衣跟希臘的航運大亨私奔了。還見過
一幅照片，是80年代英國有名的左派政客邁克·佛特，正穿著牛角扣在一屋子裡慷慨陳詞，他身後是一面大旗，慶祝納爾遜1805年打敗法國，配有無敵艦隊畫像，上書：「讓歷史重演，再次打敗他們！」
英國的時尚雜誌一到冬天就感慨：「牛角扣大衣從兩次世界大戰中存活，扛過了炸彈和反覆無常的時尚，到今年，還是經典！」幸好我那件在顛沛流離中早就丟掉了，要不然看著如此長久不衰的大衣，還不生出許多感傷：我那自以為很長的青春期，還比不過一件衣服呢。可日本人不論老少，人人愛穿，我跟一個從日本歸來的小妞聊起來，她也鬧不明白是為什麼。難道都是島國惺惺相惜？據說英國剛流行牛角扣大衣的那幾年，就有日本詩人做詩讚美，題目翻譯過來大概是風雨無阻，也不知是真是假。歷史上穿牛角扣的猛人很多，可真要穿好了又會顯得青春勃發，所謂又猛又嫩，好似某種海鮮，這又扯出了日本人既尚武又有學生情結。不論如何牛角扣大衣是萬萬不能穿來撒潑的，穿個英國海軍制服，就會覺得這個潑婦還太文靜了，要靠父權撐腰，得要桃紅柳綠展現身段，才好叱責叫罵坐地大哭。關鍵時刻穿了牛角扣就好像民國時期穿洋裝的情婦，得有真本事，才會讓人刮目相看，心說這個女人不一般。可惜今年冬天真本事沒看見，倒是多少少女、偽少女們對牛角扣大衣搭巴寶莉圍脖這一經典範兒徹底失去了幻想。