好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經歷他的青春歲月，他的青春那就是文學的青春呀，貧窮、年輕、拚命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去。那時候他正在創作《太陽照常升起》。隨便有那麼一天，他來到丁香咖啡館，還要了一杯聖詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一隻手上是鉛筆，另一隻手上是酒杯，一旦開動馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過這一天他狀態不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話：「你屬於我，整個巴黎屬於我，我卻屬於手裡的鉛筆和筆記本。」
這段逸聞可不是在什麼作家八卦書或者文學評論上看到的，而是掛在Moleskine筆記本的主頁上，那裡用篤定的口氣說：「雖然海明威沒有點明他到底屬於哪種筆記本，可之後無數的手稿證明，他使用的正是Moleskine，他只鍾愛Moleskine。」當然了，現在海明威先生已經是個經久不衰的暢銷商品主題，可以購買依據他《流動的聖節》改編的巴黎徒步旅行指南，或者乾脆報名參加海明威冒險旅遊團，沿著作家的足跡到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴轉一圈兒（全程無購物），還可以買到他最愛的朗姆酒、小木船或者左輪手槍……可這些玩意都太在外圍打轉了，沒有什麼比得上筆記本，更接近海明威之所以是海明威的核心，更觸動文學愛好者隱秘的意識。
這個叫Moleskine的筆記本長得很素淨，雖然大小不一，分了隨寫本、周記本、繪圖冊等不同款，可長相都一樣：有個純色的磨砂手感硬殼封皮，攔腰一個封套，右側有個彈性扣環，翻開是清楚明白的橫豎線稿紙，手感柔韌呈淡黃色，沒有一句廢話也沒有一個搗亂的插圖。按照時尚雜誌愛用的說法，這樣的物件可稱得上低調奢華，別看它蔫不兮兮的悶騷樣子，
其實都是為了反襯那奢華，封套上印著清晰可見的宣言：「這是屬於海明威、畢加索和查特文的傳奇！」我覺得這句宣言對凡·高挺不公平，據說他至少用掉了7個Moleskine小本，一些手稿現在都賣天價了，單講那些紙片少說也分到了點零頭，所以說凡·高是哄抬這個小本物價的大功臣，Moleskine可相當不便宜，至少要好幾百塊錢一本。由於這有講究的來頭，不僅現在很多文人雅士點了名要用它，還頻頻亮相影視作品，比方說《達芬奇密碼》裡決定人類歷史的線索就被抄在一個Moleskine小本上，」穿PRADA的女魔頭則揮舞著Moleskine發號施令。
傳說最早是由一個在巴黎的叫圖爾斯的小文具作坊生產，」Moleskine的發音跟鼴鼠皮差不多，後來不幸在1986年倒閉了。一直到1996年，有個意大利人發現了其中奧秘，註冊公司Modo&Modo翻新生產。按說現在的Moleskine已經不是早年間藏在文人墨客口袋裡的那個，也經常受到質疑，不過意大利人狡辯得特坦誠：「這有點誇大，這就是生意，又不是科學，講什麼準確。」現代版Moleskine在網絡時代扮演著浪漫的尚古主義角色，曾經搞過一個帶著Moleskine去旅行的活動，每個人在小本本上寫下隨行見聞，再把它送給偶遇的陌生人，如此傳遞，大家都去聽那真實的清泉敲打巨石的聲音，讓墨水落在有質感的紙上。
我這麼津津樂道Moleskine，是因為最近收到了幾個這樣的小本本，饋贈人，暫且叫他海明威吧，他在贈言裡預祝我使用Moleskine寫出鴻篇巨作。說實話，這既讓人有壓力，又彷彿如虎添翼。我翻開那個硬殼，好像真的感到海明威的仙氣撲面而來。我應該在一個靠海的城市使用它，那裡人煙稀少，不會整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃，可也得有幾個同樣想寫出點什麼的朋友（他們也都懷揣著Moleskine！），在頭腦卡殼的時候可以互相傾訴，偶爾還能見到他們在街上奔跑，彷彿靈感突現不趕緊請到紙面上就會丟失在路途中。我找到一個僻靜的咖啡館，窗外正好有個雕像，以便我可以像海明威一樣，寫不出什麼來時就描述描述雕像。我打開Moleskine，要了杯酒，摸出筆，對了，Moleskine官網上說，最適合這個傳奇小本的是德國產Palomino棕馬牌鉛筆，我有一大把！我感到心曠神怡、狀態上佳，就好像買了一個不凡的手袋終於為其湊齊了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一樣。可是這時候突然發現還缺少一樣東西，那就是，我沒有任何值得寫在Moleskine上的字句。