唐山「十三義士」救災日記
5月13日 哪還在家坐得住
聽說汶川發生大地震，宋志永坐不住了。12日當天晚上，他一個人心急火燎地先出發了。臨走時，他給每位兄弟發了短信：「我先走了，你們隨後跟上。」
13日中午，我們剩下的12個人如約趕到唐山抗震救災紀念碑廣場集合，大家都說：「哪還在家坐得住？」
緊接著，我們開始聯繫到北京的火車票。
5月14日 可以先立軍令狀，傷亡一律自負
上午7點從唐山出發，11點在北京上飛機，12點起飛，下午2點半到達成都雙流機場。機組人員說因為地震，可能無法降落。乘客們不甘心，有人說：我們是送緊急物資的，非到成都不可。15分鐘後，飛機終於正常著陸了，機上一片掌聲。
到了天府廣場，給宋志永打電話，知道他已經到了北川。我們立即攔住幾輛出租車，可司機說，那邊路不通。正著急時，一個年輕人過來說能帶我們去。他又打電話找來朋友，一會兒工夫來了4輛私家車。
路上走了兩個小時，晚上8點多趕到了綿陽。一路上全是送緊急物資的車，還能隱約看見許多房子都倒了。
九洲體育館裡人山人海。我找到綿陽團市委書記廖雪梅，她說北川現在非常危險，希望我們留在綿陽救災。我們又找到指揮部，他們也說怕有危險。我說我們可以先立下軍令狀，傷亡一律自負，保證幫忙不添亂。最後，指揮部同意我們去北川，安排了5輛出租車志願者帶我們去。
上路了，路邊的城鎮幾乎沒有燈光。路中間隨時有石頭，有的甚至有一丈多高。走著走著出現一個三岔路口，一邊寫著北川方向，這時有人攔住了我們的車，說現在是深夜，任何人都不能走，而且今天餘震非常大，危險。我們說明身份，他說那也不行。天下起了雨，已經深夜1點多了，我們只好到附近的安縣指揮所暫住，被安排在一個帳篷裡，夜裡果然有餘震。
5月15日 與宋志永在北川中學會合
凌晨3點，瞇了兩個小時，我們就起床了，繼續往前走。
早上6點，快到北川時，汽車排成了行，部隊官兵在隨時待命，我們決定下車步行。
7點多，我們與宋志永終於在北川中學會合了。他是昨天下午到的，一路上也是千辛萬苦，先是坐火車到鄭州，然後坐出租車到西安，再換出租車到成都，又搭了輛摩托車，最後也是步行到的北川。
北川縣城四面環山，要不是地震，肯定是個秀美的地方，但眼前的景象讓人震驚，亡者的遺體正在被一具具抬出來。我們把隨身的包集中在一塊，趕緊與戰士們一起搬運石塊。只要發現一個生還者，周圍都是一片歡呼聲和掌聲。
下午，按照供應部的要求，我們一起搬運救災物資。晚上，供應部給了我們一頂帳篷，但是不夠住，我、宋志永、王金龍幾個年輕的，就睡在了外面。
5月16日 總書記來了
今天，我們在教學樓清運，有一個兄弟不小心踩到了釘子，出了很多血，我們想安排他回綿陽，但他說什麼都不走，說好不容易進來，就不能隨便離開。
上午，幾個心理咨詢專家來了。這裡隨處能看見滿眼血絲的人在找親人，隨時都能聽到女人的尖叫聲和哭聲，他們在呼喚親人，哪怕見上最後一面也是個安慰。還有人說，什麼都沒有了，活著還有什麼意思？有的人擔心是不是還有餘震和疫情……這個時候，確實太需要心理專家了。
中午12點多，有人突然喊：「總書記來了！」兩天前溫總理剛來過，現在總書記又來了，我們很感動。
5月17日 夜裡6級餘震，頭一次感到了害怕
北川的救援工作漸漸步入正軌，緊急物資的供應也相對充足了。同時，來自唐山市開平鎮趙莊村、豐潤區韓城鎮東歡坨村、玉田縣散水頭鎮全家溝村的志願者也先後到達，最多的時候一共有69個人。
今天，我們以「宋志永愛心救援小分隊」與「抗震救災心理咨詢志願服務隊」為基礎，成立了「唐山市北川志願者救災指揮部」。宋志永任團長，劉金柱任總指揮，我任臨時黨支部書記。同時成立了幾個小組：現場搶救組、心理咨詢組、衛生清掃組、登山搜救組、物資搶運組。各小組每天8點開會，按照北川指揮部的要求開展工作。
大大小小的餘震估計有上百次了吧，大家慢慢也習慣了。不過，今天晚上風雨交加，還發生了6級餘震，我們的帳篷也漏了，大家都跑出來。誰也沒經歷過暴雨閃電、身處野外還有地震的這種感覺，頭一次感到了害怕。
5月18日 從北川撤離
今天，北川的天氣熱起來了，空氣中瀰漫著惡臭的氣味，令人窒息。防疫人員每天都在不間斷地噴灑藥水，經常能看到防疫志願者進來，看來防疫的任務重起來了。
現在北川的電還沒有通，每晚8點左右，有發電機供應簡單照明。我們在廢墟裡揀到一個插頭，解決了手機充電問題。蒼蠅、蚊子也多起來了，燈的周圍常常是一圈圈的飛蟲。
今天下午，由於上游水庫可能有危險，綿陽團市委要求我們盡快撤離北川。我們準備分頭行動：劉金柱帶一個隊去九洲體育館，為大家做心理咨詢；我帶一個隊去安縣，聽說那裡有幾個鄉鎮受災很嚴重。
下午3點半，我與唐山最後一批志願者從北川撤離。有4個從北京來的志願者，還有兩個從重慶來的，都要跟我們一起走，說「還沒干夠呢」，真的沒法拒絕他們，決定帶著他們一起走。
晚上接到通知，要在明天奔赴重災區曉壩鎮，去引領從山裡往外轉移的村民。
5月19日 默哀後，大家舉起右拳
今天是全國哀悼日第一天，下午兩點，我把大家組織到空曠處。2點28分，從遠處傳來汽笛聲，汽車聲也不斷響起。默哀時，好幾個人忍不住哭出聲來。眼前都是倒塌的樓房、滾落的巨石，心情沒法不沉痛。默哀結束後，大家舉起右拳，一起高聲喊：眾志成城，全力以赴！抗震救災，重建家園！
5月20日 第一次吃到從鍋裡盛出來的飯
一大早，宋志永神秘地告訴我，今天是他的生日，他要過一個有意義的生日。他帶我來到安置點，給了每個小孩20塊錢，最後，他兜裡的1000多塊錢都給完了。
上午的任務仍然是裝卸緊急物資和搭帳篷。今天需要搭40頂帳篷，可以容納800人住。
中午，我們向當地老鄉借了一口鍋，給每人煮了一碗麵和一個雞蛋，給宋志永過一個特殊的生日。這是我們到災區後，第一次吃到從鍋裡盛出來的飯。一對70多歲的老兩口，還摘了朵鮮艷的大花送給宋志永。
5月21日 累得幾乎走不動路
今天一天，我們建起了一個公共廁所，背了20多噸鋼材、20多噸水泥，還搭了20頂帳篷。一天下來，累得幾乎走不動路。
中午，我們還參加了「唐山市共青團愛心學校」的捐贈儀式。特地趕到災區的唐山市委宣傳部部長郭彥洪和副市長高瑞華代表唐山市委市政府，向綿陽捐贈了20萬元。估計5天後，這個愛心學校就能投入使用。
5月22日 孩子的笑聲沖淡悲傷
一上午，我們卸了7卡車的救災物資。中午，安縣的領導給我們送來了收音機、背心、電池、手套等一些物資。通過這幾天的上下努力，災民們基本上都得到了妥善安置，情緒也比較穩定。
晚飯後，在災民安置點裡，我看到，大概有40個孩子圍在一起，與幾個美國來的志願者做遊戲，大家邊做遊戲邊學習英語。孩子們的笑聲，暫時沖淡了幾天來的悲傷。
（來源：《人民日報》 口述：甄貴福 整理：王方傑郭程亮）
生死60公里
汶川縣檢察院檢察長孫力說：「我是帶著使命和責任走出來的！」
孫力，四川省汶川縣檢察院檢察長。
地震發生後，他受命前往重災區漩口鎮抗震救災。在大地震中心地帶，他走過了60公里的生死線。
5月12日，下午2時28分，突然間地動山搖。
當孫力意識到是地震後，他的第一個念頭就是檢察院和幹警。
孫力和妻子跑出房間後，第一時間來到院裡，馬上清點人數，詢問幹警家裡的情況。「當得知幹警和家屬沒有傷亡時，我心裡一下踏實了許多。」孫力說。
安頓好院裡，孫力迅速趕到縣委。根據縣委安排，白天，孫力去一個鄉察看災情，安撫群眾；晚上，他又組織幹警執行治安巡邏任務。這一夜，他只在車裡睡了三個鐘頭。
地震發生後，交通、通訊全部中斷，災情不明。13日一早，孫力接到任務：帶領突擊隊，務必趕到指定位置——地震重災區漩口鎮。
三包餅乾、三聽牛奶——這就是突擊隊的全部糧食。
漩口鎮距映秀鎮10公里。映秀、漩口一線，位於岷江大峽谷，是這次汶川大地震的中心地帶。
當時，天昏地暗，沙塵漫漫，餘震不斷。孫力帶著突擊隊員，艱難步行了6個多小時後，到了213國道117公里處——路斷了！他們不得不折回綿池鎮。14日、15日，兩天時間裡，孫力帶領突擊隊，一邊就地參加抗震救災，一邊繼續察看路況。到16日，孫力他們衝到了草坡一號隧道。隧道有800米長，洞口被山石封堵，只有一個很小的縫隙，剛好夠一個人從中爬出來。第一個人爬出來後，瞭望山上飛石，瞅準飛石空隙，大喊一聲「過！」就這樣，孫力一行人闖了過來。
接下來，是兩天一夜的強行軍。
上面是飛石，下面是大河。孫力親眼看到走在這條路上的好多人被飛石砸倒，他勸阻了40多人返回。
「我是帶著使命和責任走出來的！這條生死路讓我靈魂得到淨化！」孫力告訴記者，強行軍途中，有一個吊橋，已經斜了70度，一邊的繩子已經斷了，他只能站在板子上，拉著沒有斷的繩子，下面就是奔騰湍急的河水，「我有高血壓，眼睛直直地往前看，不能看兩邊，硬是過去了……」從汶川縣城到漩口鎮，約60公里，孫力帶著突擊隊員，走了5天，一雙軍用膠鞋走爛了，終於按縣委要求趕到了指定位置。
「走在這樣的路上，我的感覺都是幸福的！」孫力跺著腳下泥濘的路，對記者說。
見孫力率突擊隊趕到漩口鎮，群眾都伸出了大拇指：「你們是從生死線走出來的，你們是愛我們老百姓的！」在漩口鎮孫力擔任當地抗震救災副總指揮，主要負責指揮部隊搜救人員，搭建帳篷，轉移群眾，清理環境。
為採訪孫力，記者頗費了一番周折——
在汶川縣城，記者沒有見到他——他在漩口鎮抗震救災。
在漩口鎮抗震救災指揮部，記者沒有見到他——他去了趙家坪村。
在趙家坪村，記者沒有見到他——他剛剛爬上兩公里外的一個山坡，在處理遇難者遺體……
記者最終見到他的時候，他正忙著指揮全鎮的防疫工作。
孫力說自己脾氣很急，只要看到誰做事慢一些，就愛發脾氣。在工作現場，記者幾次見他對防疫人員還沒有趕到著急，一個勁兒地催促趕快到現場。
從漩口到汶川縣城的路還沒有打通。
孫力時時惦記著檢察院。在綿池鎮滯留時，他就給黨組成員寫了一封信：我們現在遇到了前所未有的災難，希望黨組成員精誠團結，通力合作，共同抗擊災難……
院裡沒有人員傷亡，讓孫力很感欣慰。但舊辦公樓塌了，新辦公樓受損，讓他很心疼、很焦急。「那是我們辛辛苦苦幹起來的啊！我受命到漩口時，還深情地望了一眼我們的辦公樓……」
孫力是一個樂觀硬朗的羌族漢子。當記者問起他的家人時，他猛地停頓了一下。原來，他年近七十的母親和弟弟一起住在茂縣。茂縣也是重災區，因為道路不通，到現在，他還沒有和他們聯繫上，「家裡的房子質量不行，肯定是塌了……」他女兒在成都讀書，他們只通過一次電話。電話好不容易打通了，女兒什麼話也說不出來，就是哭。孫力勸女兒：「你哭啥，爸爸走出了地震生死線，你要為爸爸驕傲啊！」
（新聞來源：《檢察日報》 作者：趙信蔣有才）
親歷北川記
5月13日這天，從成都到綿陽，一路上都可以看到謝了花的油菜和麥子已經發黃，也看得到零星的收割機趴在地裡，但沒有看到農民在工作。路上的車不少，開得快而沉默，有些還在右後鏡上掛著紅絲帶，在成都，這就表示送援救物資的志願車。
車進安縣後變得崎嶇，再也沒有了菜籽和麥子，才知道自己其實很恐懼，一直在找加油站的我們看見右側有個油站，拐進去，後面老段的車也跟著拐進去，幾秒鐘後聽到後面一聲巨響，扭頭看見一輛藍色的十輪大卡向山路邊上撞去，翻到溝裡車頭變形，四個小伙滿臉是血地爬出來，神情木木的站在山腳下發呆。從凌晨開始一直在下雨，路滑，他們跟得太緊了，沒控制住卡車。
老段一直說可能是他拐得太急才導致後面的卡車翻出路面，可我們都知道這是這幾天從安縣到北川山路上常見的事，不過卡車小伙子還機警，開這種路況有句話叫「寧肯上山吃草，不肯下河喝水」，意思是撞向山坡就吃點皮肉苦，掉到崖下的河裡，那就全車報銷了。我們吼著「要不要幫忙」，四個小伙沒說什麼，邊衝向加油站急救邊揚手讓我們快走。