「老師發現教室在搖晃，大家都要往外跑，他就去把門頂起，不讓我們出去」。肖楊說，教室越搖越厲害，屋頂的天花板一塊一塊往下掉，教室的黑板也掉了下來。這時候，腿腳殘疾的董坤喊了一句：「老師，你再不開門，我們班就沒了。」老師聽了後，這才連忙打開門，抱起董坤把他從陽台扔下了操場，其他同學也紛紛奪門而出，向樓下跑去。
腿殘疾不能跑的董坤，幸運地活下來了，那些能跑的同學，卻沒能逃生。他的44名同學，只跑出了7人。
肖楊坐在第三排，她剛剛跑到操場上，教學樓就倒了下來，其他同學全被埋在了碎磚斷瓦之中。
居住在學校附近的楊雲林說，地震後的前兩天，廢墟中一直迴響著孩子們的哭泣聲和呼救聲。
8歲的孩子在廢墟下一起唱歌
在映秀鎮，流傳著被埋在下面的孩子，為了引起救援人員的注意，一起唱歌的故事。5月16日中午，記者找到事件的親歷者——8歲的柴正東。
地震發生時，柴正東所在的二年級二班正在上數學課。他們的教室也在二樓。他說，當看到窗戶和教室大門不停搖晃的時候，正在上課的老師讓他們用手抱著頭，全部趴在桌子下面。隨後教室就倒了下來，他們班的同學全部都被埋在了廢墟下面。
「下面埋了好多人，剛開始可能只死了一兩個人。大家都在下面喊。」柴正東說，被壓在下面後，同學們的哭喊聲和呼救聲響成一片。過了一會兒，他們班上的周怡葉同學大聲對大家說道：「你們不要鬧了，我們一起唱一首歌」。於是，在廢墟下，就飄出了一陣歌唱聲。
正是根據這歌聲，搜救人員發現了埋在下面的柴正東他們。六七個小時後，柴正東和身邊被埋的兩個同學一起被救了出來，但和他們埋在一起的郭文同學卻已經死亡了。幸運的是，柴正東除了擦破了一些皮膚，居然沒有受到大的傷害。他說，提議唱歌的周怡葉也被救了出來，送到了成都治療。
但最終，班上同學像他們這樣幸運被營救出來的也僅僅五六人。
「我這有幾百名學生在這裡」
5月15日中午，記者來到映秀小學時，救援隊剛剛宣佈這裡已經沒有存活的生命，結束了搜救離開了這裡。一位不甘心的家長在廢墟上大聲呼喊著孩子的名字，兩位家長在旁邊焚燒孩子的衣服——根據當地風俗，孩子死亡後，要把衣服和他們一起火化埋葬。
香燭繚繚、烈火熊熊，堆滿遇難孩子遺體的學校操場中央，一個頭髮和鬍子花白的人躺在那裡，一動不動，看起來彷彿死了一般。一位前來學校尋找被埋在廢墟下的孩子家長說，那就是映秀小學的校長譚國強。
地震發生後，譚國強立刻就和副校長張春東組織九名倖存男教師，衝到倒塌的教學樓邊，尋找和營救被埋的師生。整整三天三夜，他都沒有離開過學校。而他妻子與岳母就被壓在距學校不足一百米遠的一幢居民樓裡，他卻沒有過去看一下。
記者慢慢走近他，譚國強沒有任何反應，只是緊閉著眼睛，兩行淚珠順著臉頰滾落，讓人不忍打擾。
第二天早晨6時30分許，在映秀電站前，記者再次遇見了他。他背著一桶山泉水，低著頭，艱難地爬上一個小山坡，面對旁邊那些和他打招呼的人，他把頭低得更低了。面對跟在後面的記者，他頭也不抬地說：「我沒有什麼好說的。」
走上山坡，譚國強來到一個臨時搭建的小窩棚。這裡距離映秀小學有兩三百米的距離，窩棚裡住的是學校幾名倖存的老師。
短短幾天時間，44歲的譚國強頭髮和鬍子全白了。
一位女老師幫他盛上了一碗稀粥。「譚校長，你還是喝點粥吧！」女老師勸他說。猶豫了一下，他接過飯碗，一聲不響地低頭吃了起來。
雖然如此，但當記者跟著他來到窩棚邊時，他還是騰出一個地方，讓記者在他身旁坐了下來。
因為缺水斷糧，並且擔心發生瘟疫，鎮裡的人大多都選擇外出撤離。有人建議他搬離這裡，但立刻遭到他斷然拒絕。
「為什麼不願離開這裡？」記者問。
「我這有幾百名學生，幾十個老師在這裡。活的不可能再有了，死掉的我想盡量看到他們。」他回答說。
兩個小時後，當傳來映秀小學又發現倖存學生的消息後，他立刻又跑回了學校……
（來源：南方網 作者：南香紅）
一位老師默哀前十五分鐘
在教室的講話！
親愛的同學們：
今天是我們全國為汶川大地震哀悼的第一天。等一下，我們全中國人民將會做同一件事情，那就是為那些已經遠離我們的同胞們默哀三分鐘！這是我人生歷史上第一次和全國人民在同一時間做同一件事情。
對於「災難」兩個字，你們可能不是很能夠理解，因為你們還只有12、13歲，你們遠離四川，你們一直生活在富裕的廣東珠江三角洲，沒有經歷過貧窮，沒有經歷過雪災，沒有經歷過地震.但在遙遠的四川，和你們一樣同齡的孩子，甚至比你們還小的孩子，他們已經經歷了很多，有的在災難中失去了父母；有的在地震中，勇敢地拯救自己的同學和老師；有的甚至唱著歌，在黑暗中，在廢墟中和恐懼死亡做著鬥爭；甚至在現在，就在老師說話的現在，還有孩子可能在廢墟中頑強地和死神做著鬥爭。
到14︰28分的時候，我們要全體起立，低下我們的頭，默哀三分鐘，學校廣播會有通知，我們按照廣播來做。也可能有些同學不能理解這種痛苦，在低頭的時候，不知道該想些什麼，老師理解你們，因為你們還小。在這裡，我提議，在默哀的三分鐘內，老師希望你在內心裡反覆念著一句話：國家興亡，匹夫有責！在念著這句話的同時，你可以在腦海裡想著那些可愛的解放軍戰士們，想著我們敬愛的主席和總理，想著那些奮力和死神做鬥爭的勇敢的孩子們；在內心裡，奮力書寫著「祖國」兩個字！
在你幸福的時候，或許不會想起「祖國」兩個字，但在你遭遇災難的時候，只有國家，只有你的祖國才能救你！
我自己的父親，在解放前，是個要飯的孩子。後來解放後，家裡有了地，不用再去要飯；再後來，就從農村走了出來，進了城市裡的工廠，學了文化，當了建築工程師；再後來，改革開放，自己做實業，生活水平進一步提高；國家富裕了，強大了，自己的小家就富裕強大了；你們一直是非常幸福的，生活在改革開放以後，生活在富裕的沿海，你們還不瞭解國家的歷史，不瞭解國家曾經艱難曲折的發展道路；在這裡，我想告訴大家，我們曾經被人稱為「東亞病夫」，90年前，我們國家在外的留學生，很多人被人瞧不起；但現在不一樣了，大家可以通過電視、網絡，可以知道，我們國家現在在世界上的地位日益提高，尤其是今年，我們國家將承辦第29屆奧運會，這既是我們中國人的自豪，也顯示了我們中國，在世界上日益提高的顯著地位.只有國家富裕了，我們才有地位。
如果老師今天講的話，你不能全部明白，只希望你記住一句話，祖國在我心中！或許將來你很有成就，成了名人，希望你能記住，祖國永遠在我心中；或許你將來很普通，也希望你記住：祖國，永遠在我心中！