還有旁邊一棟被稱為新教學樓的，建成於2004年。這棟教學樓，遠遠看去一切如常，走近後方能知道，5層的教學樓原地不動地坐下去兩層。主教學樓後面的初中樓，也大部分坍塌，初中二年級二班，67個孩子，6個人脫險。已逃出危險的孩子們後來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量出去後要考什麼樣的學校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。
沒有水，渴極了的他們喝下了墨水。
廢墟全然不見學校原來的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這裡原來是課堂。為防止拿錯，學生們大都有在課本上留下名字的習慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。
撿起來幾本。一本半舊的《英語（新目標）》，上面寫著主人的名字：九年級徐小蓉。物理書，屬於徐子涵；《生物學（七年級上冊）》，以前經常觸摸它的，是剛剛上中學的鍾蕾蕾。
我們找到了一本中國歷史書，書的扉頁上寫著的名字，是八年級的陳繼亞，這個孩子把家庭地址也工工整整寫在書上：基史市亞值縣幸福村。
廢墟中還找到陳繼亞的一份《二○○八年春九年級診斷檢測語文試卷》。從書和試卷上看，這是個愛好歷史的學生——每一個標題下，孩子都寫著總結出來的要點提示，一絲不苟。
試卷上的分數已經看不清了，它的一角浸上了血跡。一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話。「在戈壁大漠中趕路，滿目皆是這巨大的悲壯。走一趟大西北，人會堅持幾分；走一趟大西北，長不大的孩子會長大。」文章歌頌的，是大漠胡楊，名叫劉宗麗的學生在旁邊評註：「總會有那麼一天，傾斜了的世界會重新平衡。」
在北川的新城區，有一組羊的雕塑——北川是羌族自治縣，羌族，是很崇尚羊的。羊，這種人們普遍認可的吉祥物，沒有給地處斷裂帶上的北川帶來好運，強烈的地震和滑坡、泥石流帶來的衝擊波，把羊群的雕塑震得東倒西歪。
廢墟上還散落著計算器、眼鏡、詞典等，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標準照，還有一串串家門鑰匙，想必孩子們以往放學回家，會用不同的鑰匙捅開自己家的門，把書包一扔，大喊：「媽！吃什麼？」
震後第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的幾個學生，和與她相交甚厚的老師。
此次地震，已在北川中學上初中三年級的任成蓉的女兒，於震後第3天被抬了出來。和她一起離世的，還有她的另外3個同學兼形影不離的玩伴，巧的是，4個孩子都是學校教師子弟。
任成蓉本打算，孩子們中考完，帶他們去北京看奧運會，但所有的計劃，都隨地震而消失了。
任成蓉直直地盯住廢墟：「孩子們學習得太累，她們現在可以想怎麼玩，就怎麼玩了。」
不知道說什麼才好，記者摟住了任成蓉的肩膀。
忽然間，悲從中來。
（來源：《檢察日報》 作者：田雨）
雙臂下的四個學生
那一刻，他張開雙臂護住4個學生——德陽市東汽中學遇難教師譚千秋的最後奉獻。
「那四個娃兒真的都活了嗎？昨天晚上就聽說有個老師救了4個娃兒，我哪知道就是你……」張關蓉撲到丈夫的遺體上放聲慟哭。
深夜的德陽市漢旺鎮，冷雨淒厲，悲聲四處，呼嘯而過的救護車最能給人帶來一絲慰藉，那意味著又有一個生命在奔向希望。
5月13日23時50分，救護車的鳴笛聲響徹漢旺鎮——中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓裡連續救出了4個學生。
「我侄女是高二一班的學生，要不是有他們老師在上面護著，這4個娃兒一個也活不了！」被救女生劉紅麗的舅舅對記者說。
「那個老師呢？」
「唉……他可是個大好人，大英雄噢！」說著，劉紅麗舅舅的眼圈紅了。他告訴記者，那是一位男老師，快50歲了。
13日一早，設在學校操場上的臨時停屍場上，記者從工作人員手中的遺體登記冊裡查到了這位英雄教師的名字——譚千秋。他的遺體是13日22時12分從廢墟中扒出來的。
「我們發現他的時候，他雙臂張開著趴在課桌上，身下死死地護著四個學生，四個學生都活了！」一位救援人員向記者描述著當時的場景。
譚老師的妻子張關蓉正在仔細地擦拭著丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細細梳理蓬亂的頭髮，梳成他生前習慣的髮型。譚老師的後腦被樓板砸得深凹下去……
當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經：「昨天抬過來的時候還是軟軟的，咋就變得這麼硬啊！」張關蓉輕揉著丈夫的手臂，慟哭失聲……
就是這雙曾傳播無數知識的手臂，在地震發生的一瞬間從死神手中奪回了四個年輕的生命，手臂上的傷痕清晰地記錄下了這一切！
「那天早上他還跟平常一樣，6點就起來了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶著她出去散步，然後早早地趕到學校上班了。這一走就再也沒回。女兒還在家裡喊著爸爸啊！」張關蓉泣不成聲。
「譚老師是我們學校的教導主任，兼著高二和高三年級的政治課。」陪著張關蓉守在譚老師遺體旁的同事夏開秀老師說，「在我們學校的老師裡他是最心疼學生的一個，走在校園裡的時候，遠遠地看到地上有一塊小石頭他都要走過去撿走，怕學生們玩耍的時候受傷。」
操場上，學生家長按當地習俗為譚老師燃起了一串鞭炮……
（來源：新華網 新華社記者：孫聞田雨)
映秀小學兩百學生遇難
校長一夜頭髮全白
44歲校長一夜頭髮全白了
「為什麼不願離開這裡？」記者問。
「我這有幾百名學生，幾十個老師在這裡。活的不可能再有了，死掉的我想盡量看到他們。」映秀小學譚國強校長回答說。
至今還沒有一個準確的數字，統計出汶川映秀小學多少學生和老師的生命丟失在這片廢墟之中。有尋找孩子的家長說，全校600多名學生，遇難的師生至少有兩百多人。
5月15日中午，救援隊用生命探測儀檢測後，表示這些瓦礫下面已經沒有生命的跡象，放棄了搜救。但第二天，81歲的朱群學為了找被埋的孫子，用手摸到了一個倖存的小女孩。這個名叫尚婷的小女孩隨後獲救。
44名同學，只跑出了7人
5月16日早晨，11歲的肖楊坐在塑料布搭建的臨時帳篷裡，回憶那不堪回首的一幕。
學校教學樓一共四層。肖楊所在的四年級二班在二樓靠近樓梯口的第一間教室。發生地震時，她們正在上科學課。