可能就10多秒吧，終於不晃了，我趕緊背著妻子跑到安全的地方，我感覺右腳疼得厲害，一看，穿著拖鞋的腳背上鮮血直流，尤其是大拇指動都不能動。這時，鎮上傳來緊急通知，說一個化工廠洩漏了，大家都往鎮外面跑。我背著妻子往新八角鎮方向奔去。那個時候，我感覺不到右腳的疼痛。
那是一條山路，很多陡坡，妻子有100多斤，慢慢地，我的腳步越來越慢，肩上的份量越來越重，妻子趴在我的背上含混不清地勸我不要管她了，我讓她別說話，就這樣，走走停停，終於到了鎮上，攔了一輛貨車，和妻子一起去了什邡市人民醫院。
醫院的人非常多，比我傷重的人太多了，醫生只給我的右腳簡單包紮了下，還好，妻子沒受傷，只是受了驚嚇。5月20日，我們轉到了重慶沙坪壩區人民醫院。醫生說我的右腳大拇指因為骨折已經90度旋轉，當聽到在這種情況下，我還背妻子走了20多公里，醫生感到非常驚訝，其實我自己也不知道哪來的力氣，我就一個念頭，她是我老婆，不管她變成什麼樣子，我也不能丟下她不管。
（來源：《成都商報》 記者：柯娟重慶報道）
翅膀撐起門框
蒲斌在地震中遇難後，妻子、父母哭成一片。蒲斌的母親手裡拿著母親節時兒子送的外套，妻子手中捧著與丈夫結婚時的照片。
在一群家長的面前，蒲斌的父親聽到了最多的一句話「我的孩子是你兒子救的」。
墓誌銘
講台是你的陣地，地震來時哪怕一米也不離開。身下護五個孩子，地震後雙臂怎麼也分不開。
蒲斌
性別：男
終年：27歲
身份：聚源中學初二年級地理老師
遇難時間：2008年5月12日下午2時30分左右
遇難地點：聚源中學一層初二（七）班教室
聚源中學所有倖存老師都被眼前的一個事實震撼了，剛從外校輪崗來的蒲斌，為了營救更多的孩子，當教學樓坍塌下來時，他距離門外只有一米。有老師說，如果蒲斌不管學生或者少救一個學生，他完全可以一步跨出教室，那樣他就沒事了。
當人們找到蒲斌時，發現他和他身下的五個學生已經沒有呼吸。不過，蒲斌用來保護孩子的雙臂怎麼也分不開。
地理課上愛講課外知識
談起蒲斌，聚源中學每一個受訪老師都說之前的印象並不深。蒲斌今年27歲，去年九月從都江堰市崇義中學輪崗到聚源中學。教初二地理課。
在倖存學生蒲林軒的眼中，蒲斌是一個嚴格要求但從不體罰學生的老師，有學生不願聽課，他也只是讓這個同學站兩分鐘，然後坐下。課間，蒲斌喜歡給同學們講一些課外知識。
讓蒲林軒記憶深刻的是，蒲老師有一次講到喜馬拉雅山時，還找來了一張喜馬拉雅山的三維地形圖。蒲斌只用了一句話就讓同學們明白了三維圖的與眾不同，「三維圖除了有長寬，還有厚度，跟看電視差不多。」
出事那天，蒲斌在講上一屆的地理試卷，開始前，還給同學們講了環航世界的故事。很多同學聽得入了謎。
一直站在講台上揮手讓學生跑
從覃斌老師介紹的情況，蒲斌老師所在的二（7）班就在教學樓的一樓。
逃過一劫的蒲林軒回憶，當時剛剛上課不久，正在講地理試卷，突然感覺整棟教學樓開始左右搖晃，正站在講台上給學生講卷子的蒲斌險些被摔倒，他一把抓住講桌才穩住了身子。蒲林軒說，他還沒有完全站穩，就聽到蒲老師大喊，「地震，快跑！快跑！」
也就是那一刻，教室裡炸開了鍋。坐在靠前的同學很快撤離了教室，跑到操場上。蒲林軒的好友許文強也是其中一個。
不過，他清晰記得，在同學們跑出教室的時候，蒲斌老師一直站在講台上，一邊大喊快跑，一邊不斷地揮動手臂，叫同學們迅速撤離。
一陣沖天的黑色粉塵過後，許文強看到自己的教室塌了，蒲斌老師再也沒有出來。
撐著門框，身下五個孩子
事後不久，人們開始拚命救援。
當晚10點，來自溫江的救援武警戰士從聚源中學的廢墟中挖出了一個男人，他依靠著教室前門的門框邊，雙臂張開，呈一個保護、擁抱的姿勢。
當武警戰士扒開瓦礫時，發現此人的身下，還有五個孩子。不過，都已停止呼吸。
堅持救援三天三夜沒有合眼的聚源中學體育老師覃斌，在當晚一眼認出這個男人就是蒲斌，從他遇難的位置看，正處在教室前門邊，「如果他早跨出一步，就安全了。」
最後一個被蒲老師推出門外的學生王茜說，當時教室很混亂，同學們嚇得大叫不止，她在逃生時被人踩了一腳，鞋子也不知去向。靠近門邊時，只感覺背後有人猛地推了一把。後來有同學告訴她，正是蒲斌老師的一掌，她才得救了。
記者昨天從該校瞭解到，聚源中學1600多名學生，現已發現遇難學生269人，還有十餘人下落不明。另有6名教師罹難。
從覃斌老師提供的分佈圖看，只有蒲斌所在的教室距離逃生通道最近，也只有蒲斌所在的位置最容易逃生，但他卻是最後一個靠近安全線。
二（7）班班主任王作均說，全班76名學生，這次地震有56人逃生，逃生者的座次均分佈前中部，無論地震速度來得怎麼快，從蒲斌的位置看，他都應該能生還。
事實上，蒲斌還是沒有離開。
父親將5000元捐給學校
和蒲斌搭班的英語老師張樹生說，今年初，蒲斌和遠在彭州一中教英語的女友楊琴結婚。
輪崗到聚源中學後，一直內向的蒲斌還是積極參加學校活動。並不會打籃球的蒲斌還是經常到球場上充當拉拉隊員。
樸素，內向，工作踏實。這是所有受訪老師對蒲斌的評價。
蒲斌的遺體被抬到學校臨時在操場上搭建的棚子裡，他和那些曾經教過的學生們又到了一起。新婚妻子楊琴從彭州趕到都江堰後，再也沒有聽到丈夫的聲音。
張樹生老師說，蒲斌被發現時，他的眼睛、鼻孔、耳朵和嘴巴裡全被泥沙填滿了，但他的雙手卻一直呈保護狀態的張開。由於擠壓過久，蒲斌的手臂無法伸直。
蒲斌父親蒲雪忠老人得知兒子遇難的消息後，連夜趕到學校。
在一群家長的面前，他聽到了最多的一句話，「我的孩子是你兒子救的。」
不久，有一家紅十字會給蒲雪忠老人捐款5000元。
前天中午，蒲雪忠再次趕回傷心地，找到了學校校長。他說，現在兒子不在了，他和老伴退休在家，也不需要錢了，他堅持把錢留給學校，捐給那些最需要的學生。
校長谷勝聰接過捐款，他和很多在場老師都哭了。
和蒲雪忠一起到學校的，還有蒲斌的母親。她手裡捧著兒子送的母親節禮物，那是一套暗紅的新外套，到現在她都捨不得打開。
（來源：《成都商報》 記者：呂宗恕）
縱使四肢全截，我也要娶她
「今晚的月亮真圓啊。」當賀晨曦從銀行廢墟被救出來時，她已被埋104個小時。地震發生後，晨曦男友鄭廣明相信她不會死，跑遍了北川和綿陽尋找。「咱們結婚吧，你喜歡中式婚禮，還是西式的？」救援晨曦的18個小時，鄭廣明不間斷地透過廢墟的縫隙與她聊天。小鄭說，其實愛情被放大了，是大家的力量救了愛人。
樂觀男生陪伴女友感動中國
很多關注大地震報道的觀眾都對賀晨曦被救出的那一瞬間記憶深刻，一個瘦弱的小伙子飛奔跟隨著擔架，並脫下自己的短袖襯衣蓋在被救女孩身上。醫生給賀晨曦輸液時，光著膀子的男孩還不停地對女孩調侃：「現在有兩種飲料給你輸，一種是可樂，一種是營養快線，你選擇哪個呢？」一句話逗樂並感動了很多人，人們不僅記住了在廢墟下堅持了104個小時的勇敢女孩賀晨曦，也認識了她的戀人鄭廣明。
5月19日，記者聯繫到剛剛陪女友轉院到重慶第三軍醫大的小伙子鄭廣明。他告訴記者，女友一度可能被截肢的右腳保住了，目前需要截去兩個腳趾。但是這足夠幸運了。
鄭廣明：始終相信她活著
「我一直都相信她沒事的，相信她一定活著。」地震發生時，從成都來北川看望女友的鄭廣明正在女友宿舍上網。此時他和剛去上班的賀晨曦分開不到10分鐘。
「那一瞬間房子就倒塌了一半，樓梯沒有了，就剩我那個房間沒倒。我第一反應就是拿起電話聯絡她，但是沒有信號。我沿著廢墟下樓去，開始找她叫她的名字。」宿舍離銀行步行要十幾分鐘，鄭廣明來來回回找了三遍。
因為聽女友的同事說沒有看到她進辦公室，鄭廣明後來把尋找的重點方向轉向人群聚集的地方，直到他跟隨人流出了北川，來到綿陽，打聽到了女友父母住的地方，從天而降地出現在從未謀面的女友家人面前，可是，女友並沒有回家。
賀晨曦黑暗回憶：兩同事先後死去
5月12日下午，賀晨曦剛來到銀行接班，走進營業廳僅幾分鐘，忽然地動山搖，她昏死了過去。
當晨曦醒來時，全身都痛，她發現黑暗的空間裡，兩位同事頂在自己的背上和腰上。晨曦記得自己總共睡了三次，睡著了夢裡夢的都是水和牛奶。醒了她就靜靜等待，一旦外面有聲音，就發出求救聲。這個過程中，兩位同事先後沒有了聲息。她想，我一定要活著出去。
晨曦的姑姑回憶營救時，打開洞的瞬間，屍臭撲鼻而來，不能想像侄女就在兩具屍體間堅持了好幾天，有一具屍體一直壓在她的身上，也根本沒有抬開的空間。
18小時不停鼓勵女友
「綿陽沒找到，我馬上想到她很有可能就在廢墟裡，那時北川已經封鎖，餘震不斷。還好她們單位組織了救援隊，我跟著救援隊的車回去了。一進北川就聽見有人喊，說農業發展銀行的大樓有生還者。」鄭廣明回憶那是震後的第四天，16日，凌晨4點。「我衝著裡面喊她，她回喊，我一聽聲音就是她。她以為我死了，沒想到我能毫髮無損地來救她。」
救援過程中，鄭廣明擔心女友睡著，不停地陪她聊天。「聊她出來後我們去哪玩，回憶以前開心的事情，鼓勵她。還談到了結婚的事情。」鄭廣明在電話那一端算了半天，從凌晨到晚上10點08分成功救出，一共陪了廢墟裡的女友18個小時，他靦腆地澄清，媒體報道的「守了兩天」是誇張了。
「不僅僅是愛情，更多的力量救了她」
「晨曦活下來全靠社會各界的幫助，我的能力只是大海一葉扁舟。葡萄糖是農發行總行的鄭暉行長交待人買了帶去的，他們分行行長和單位的救援隊聯繫消防官兵，找到了一支江蘇無錫來的消防中隊。他們之前已經救了24小時的人，休息了一個小時就趕往這邊。我只是在他們救援的時候，鼓勵她，給她信心。我也只能做這些。」
小鄭說，救援的人是在兩米多高的位置向下面作業，他們都不怕死，是非常勇敢的人。「沒有他們不會有晨曦的生命，沒有他們，我喊死她都救不出來。銀行營業大廳裡的水泥、防盜門這些都堵得非常結實。我想告訴大家，很多媒體都報道是愛情救了她，但事實是，不光是愛情，更多的是大家的力量救了晨曦。」
女孩家人：他們隨時都可以結婚
目睹女友經歷了這樣一場噩夢，鄭廣明很心疼：「相戀兩年，感情很好。我想好了，只要她能活著出來，就算四肢全都被截掉，我也不嫌棄她。因為她是我的初戀。我本想創業出來後再去見她的父母。」因為比賀晨曦小四歲，但兩人戀愛的事情，女孩家人並不知道。小鄭的老家在山東，在成都工作的他，地震後就辭職了，為的是專心照顧女友。「她可能要休養半年時間，我準備一直陪她，等晨曦可以走路的時候，帶她回山東休養。」
農業發展銀行綿陽分行行長張勇一直參與賀晨曦的營救，他目睹了幾天中鄭廣明對女友的瘋狂尋找和救援中的百般呵護，「小伙子真不錯！忠厚老實，對他的女朋友非常忠誠。我希望他們能走進結婚的殿堂。」
而自從鄭廣明從天而降地出現在面前急著找人，賀晨曦的父母家人就打心眼裡喜歡上這個小伙子了。「他們什麼時候願意結婚就什麼時候結婚，我們會祝福他們。」說這話的是賀晨曦的姑姑，她認為這個小伙子太善良了。
（來源：《青年週末》 作者：蔣文娟）
最後的字跡
拿著這張白紙，所有的人都在發抖。
這是一張看不出來字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的刻痕。
那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。
在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什麼不用筆寫啊。
寫作這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處於絕境，又想跟家人交代點什麼，於是，就有了這樣的「便條」。
紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，願你們一路走好。
老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩兒，條子是在停放遺體的地方找到的。
不敢再問了。男記者們把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；女記者捂著嘴，走開。
老師珍惜地收起便條，放到懷裡，他還要把這張白紙，交給姜棟懷的家人。
北川中學是當地最好的中學，也是唯一的一所高中。
20世紀90年代中期興建的主教學樓，共有20個教室，除1個教室空置外，其他的都塞滿了學生。
那天，除了兩個班上體育課，一個班上信息課，不在這棟教學樓外，剩下的學生，全在這個樓裡。