老段是我們進入安縣境內才碰到的，他的老家就在北川，他說這次回來就是為了尋親，可十個親戚里至今只找到一個叫李長青的，是他同父異母的大哥，但其他九個沒有任何消息。我們看見他的時候他正和警察解釋著什麼，警察一直搖頭，這是因為怕進入災區的人太多導致營救混亂，所以不讓他進入，我打開窗對警察說他也是新聞單位的車，警察衝我會心一笑，放行。
我們這輛車上有唐建光，前成都商報社會新聞記者，可他現在不是了，在一雜誌社工作，連記者證都沒有；鄭楚（音），以前學電影的現在改行做記者，也沒有記者證，鄭楚的兩個家人都在北川，但至今毫無音信。我是因為走得急，也沒拿記者證。
我們編織著各種理由跟警察解釋著，一度還拿出傳媒集團的進門卡，想不到竟一路過關了。
後來，很多人問我一個體育記者為什麼要去北川，我說我不知道為什麼，後來我真的想了很多次，發現自己確實不知道為什麼。我只是想去看看，看看。
進入北川縣境其實並沒有太明顯的標誌，卻可以明顯地知道已到了北川——因為除了路邊那些不可理喻被壓平了的房子外，還時時看得見有些路面整塊整塊的水泥已被震出原有水平線，像沒裝修好支了出來的踢腳線，也看得見山上的泥石流嘩嘩地向下流，甚至看得到路中央會有從山上掉下來的巨石，我們發現一輛尾號「316」的車癟癟地仰翻在山路邊，過了一會兒又看見一輛銀灰色的尾號「316」的車被一塊差不多有房子大小的巨石砸壞，樣子就像被大手捏過的易拉罐。以後不要和「316」沾邊了吧，大家就說笑，但笑不太出來。
氣溫比山外冷，三十多公里的山路越往前走就越困難，路面上出現很多不規則的洞洞，是山上岩石掉下來硬砸的，拐過一段凹進去的山崖時，輪胎軋在路面已有空響……我們都小心地向上觀察山上，互相提醒有沒有看見山上的樹在動，因為樹動就可能有滾石下來。突然，前面一輛警車上有人用喇叭在喊，「快掉頭，來了」，肯定是泥石流來了，在狹窄的山路上很費力的掉頭，警車還在叫「快快，來了」，我們飛快向來路開去，所有的車也一起往來路開去。
大約五分鐘，才知道其實是有一批剛剛從北川營救出來的老百姓來了，他們坐著卡車、客車，也有救護車，穿著很雜色的衣服來了。躺著或坐著，讓我們只看得見他們的臉，有的一臉血污，有的包著紗布，更多的人臉上面無表情，災難過後，其實人沒有太豐富的表情，因為他們腦子裡還沒來得及有任何想法。
我們車上裝了很多衣服和食品，在之前的想像中我會在路上迎面熱情地送給他們，但根本來不及，他們的車開得風一樣快要去到山下的綿陽急救。沉默而迅速。
對面山上突然傳出很大的嘩啦啦的聲音，回頭看去是泥石流，高度大約有二百米左右，從已經失去植被的山體上向下流，流到我們站著的公路河灘旁，問一個坐在自家垮了一半房子前發呆的農民兄弟「會不會衝過來」，他說「保不齊」，就是說有可能。
我看見，泥石流慢慢而堅決地填裝著腳下乾涸的河溝，往上漲著……
後來我對很多人說，其實災難之中沒有英雄，人只有被逼到那一步才會出現拯救的本能，我一點都不英勇，我也有恐懼，那一段時間我是硬著頭皮才向前走的，因為往前走有危險，往回走也有危險，唯一的決定只有往前走吧……畢竟是為這個來的。
車上的話越發地少，繼續看山上的樹有沒有動，繼續躲避著路上的石頭，這時所有人的手機都沒有了信號，知道這次真地到達了那個地方，沒有外人能幫我們。等下次中國移動或聯通提醒我們「進入服務區」的信息時，才意味著可以安全回家。
前面狹窄的被山石夾擊的路上忽然出現了一大排軍車，有很多軍人在奔跑，有很多趴在地上已經成為二次建材的房子，還有因地震導致的火災發出的焦味，車不讓走，讓我們下車步行，我們按左右分工邊看著山頭有沒有石頭掉下來，邊踩著泥漿向前走……半個多小時後，來到一塊隆起的山坡上，向前望去，赫然地，四座灰濛濛的山中包圍著另一個圓圓的小山，到北川縣城了。
很暗的天色，很暗的山形，怎麼都看不透的灰霧。災難的情形其實還沒有想像中明確。
進入北川那個叫任家坪的收費站時樣子已很狼狽，因為冷，我和老段分別穿著一件打算救濟出來的紅睡衣，就是照片中那件，像散兵一樣走過去時，全身已經淋透。
幾經解釋終於進入災情很嚴重的北川一中，就是那所三分鐘就被淹沒兩千多學生的學校，這是一所建在山坡上的學校，出事的前院看上去並不大，可不知為什麼，那麼近的距離我卻看不清眼前的情景，我甚至懷疑這是不是事發地點，只聞到空氣中有些焦味，看到有軍人們正奮力用繩子把頭天下午倒掉的樹拉起來固定，還有一些中年男女在走來走去，嘴裡說著什麼……很久以後，我才看清了，眼前正是曾經的教學樓所在的地方，但現在只有瓦礫，那些自顧自說著什麼的中年男女，是埋在地下的學生們的家長。
想像不出那麼小的一堆瓦礫居然能埋住上千名之多的孩子，它那麼小，最多一個半籃球場面積……有幾台吊車和挖掘機輕輕地發出聲音，很多軍人們正分幾撥輪流工作，看上去比想像中要平靜，那是因為不能一湧而上去挖掘，否則會引發新一輪坍塌。
幾十個家長都在哭，但並沒有了聲音，有個婦女一直在我身後走來走去，一直在我耳邊低聲說「我看得見她的屁股，但怎麼拉她也拉不動，手摸到她的身體慢慢變冷了啊」，還有一個男人眼睛有血，他的女兒就在下面，他也一直在旁邊很有規則地走來走去，但毫無辦法，還有一個年輕一點的人眼盯著瓦礫，不斷地說「快點，再快點嘛」。我也隱隱可以從瓦礫中看得見一些孩子的衣服和四肢，但因為卡得太緊了，很難拉出來，他們中間有的仍然活著，但所有人都無能為力，只有努力去爭取時間，爭取上天的同情。
軍人們一直在挖，有時會短暫地停一下，據說這是因為在根據新的受力點判斷更合理挖掘角度。
老段沉默地和那些中年男女們擁抱，這些都是他過去的同學。北川一中是他的母校，二十多年前他就在這裡上學，他告訴我這裡過去只有初中和高中，後來因為學校的發展才增加了小學，成為整個北川最優秀的學校，很多縣裡的幹部都從這裡出來。
我知道了那天的情景：這是一個正常的下午課的開始，和以往任何一天沒有區別，除了小部分上體育課的孩子外，同學們大部分都在教室裡，但上課開始十來分鐘後，大家就感到地在震動，還沒完全意識到這就是地震，房子就開始塌了，總共五層樓，學生來不及疏散大部分就壓在磚混結構的樓下面了。
從老段和他的老同學的交談中我得知：
劉寧的愛人是北川一中教工，她生還了，可女兒死了。邱治武那天在縣城裡，他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老師，與女兒一起被埋在地下了，金曉寧的妻子是一中老師，幸運生還，可他們在一中讀書的女兒卻死了……只有何軍最幸運，她的老公是一中老師，女兒也在讀書，全都生還。
他們有的是妻子被壓在下面，有的是女兒都在下面，有的因為妻子在學校裡當老師孩子在這裡上學所以都在下面。他們之間相互擁抱、唏噓，流淚，無語。
軍人和營救隊一直緊張地工作著，可截至13日下午，二千多名學生只挖出來三百多名倖存者。
我問起老段二十多年前的情景，他說其實教學樓以前是個實驗室，後來才修成了嶄新的五層樓的教學樓，想不到就塌了；反倒是旁邊的禮堂是他讀小學就有的舊房子，到現在卻還是好的，中國女排首次奪冠時他們就站在禮堂前看的電視直播，看得熱血沸騰。
我還問他旁邊的那棵樹是怎麼回事，他說過去他們讀書時就有漂亮的桂樹，有很濃的香味，有個叫劉亞平（音）的體育老師喜歡花，有一次上體育課時就摘了桂花別在胸前，學生們都笑他……
那時正演《少林寺》，同學中有個姓戚的武術很好，經常在桂樹下面和同學打架，可全班同學都打不過他，他現在去了公安局當了領導，不知生死；還有一個邱姓同學也不錯，經常在桂樹下和同學追打，後來成為北川公安局曲山鎮派出所指導員，12日下午兩點半左右正上著班，就地震了，他的一隻眼睛可能會瞎（今天凌晨據說又不會瞎），但他的妻子現在還沒聯繫上。
那棵樹還在那裡，很多人卻不見了。
學校左側，過去是學生們練單雙槓的地方，可以玩出很多生動的花樣，現在那裡卻有幾十個孩子的屍體被擺在那裡，蓋著一些衣服，遙遙看著他們，很安靜很乖乖的樣子，像是根本沒有死去，只是不小心在學校裡發生了一個過長的午睡。
我再也站不下去了，想拿出錢來捐給其中一個失去孩子的母親，可我怕這樣的舉動會進一步刺激她，我把一件衣服蓋在一個和其他孩子一起靜靜睡著的孩子身上，跑出學校。
外面下著雨，很多人正在把傷員抬上車，一些救護員在奔跑，突然一個微弱的聲音在我腳下說：小伙子，我很冷，你能不能讓我先上車，我不想再在這裡了。一個老婆婆躺在地面的擔架上對我說，眼睛灰濁，體溫下降嚴重，因為現場人多，車輛又來不及在狹窄的地方掉頭，並沒有人來得及注意到她。我大聲喊「來幾個人」，跑來幾個人，一起要把她抬上卡車，可是車廂上沒有位置了，讓我們退下來，我說那就坐駕駛台吧，司機有些猶豫，旁邊有個高大的小伙也大聲說坐駕駛台吧，打開門，老婆婆說好疼，才發現她的肋骨可能斷了，一個民兵正好扶在她的肋骨處，我大聲說扶屁股別碰腰——（提醒一下，救助傷員時一定觀察他身體的傷處，如果肋骨斷了又正好扶在那裡，很容易扎到肺葉裡，這個道理同樣包括頸椎，如果不小心讓傷員頭部向後垂下去，可能讓頸椎受傷的人窒息）。
又有一個幾乎有八十多歲的老婆婆，她的眼睛看不見了，神智也有點不清，還死死握著一根枴杖，她堅決不想上駕駛台，說「我不敢上，我衣服好多泥巴，怕把你們弄髒了」……讓人聽了好想哭。她的腰腿都沒有一點力氣，必須讓一個人先爬上駕駛台，和另一個在車下的人合力抬住她的屁股和肩，慢慢移動才能坐穩，她和前面那個老婆婆剛剛坐滿副駕駛台。這其實是一個漫長的過程，因為不能觸動她們的傷處。
抬傷員，分發帶來的衣服，來不及了，就直接把衣服和食物交給軍車上的戰士，讓他們接到傷員後提供。
這時地面突然猛烈動了一下，是向下猛沉的感覺，抬頭看去，山上有石頭往下滾，可是我發現自己已不驚慌了，現場沒有人太驚慌，那種很奮力的環境會讓你忘記驚慌，大家都在默默地做同一件事情，像本能一樣，相信任何人在那種環境都不會驚慌。
我問了很多被營救出來的群眾那天的情景，他們說得並不清楚，但敘述的共同點是：那天先聽到地下有很大的吼叫聲，然後劇烈的搖動讓人站都站不住，然後就在地下了。
文教局的李長青的敘述更為清楚一些，那天他午休剛醒，聽到窗外總有鳥在扑打窗戶，覺得很怪，想了想，還是把窗打開，那隻鳥剛剛飛進來，大地響動，他慌忙跑到七樓頂上，發現全城房怎麼都在往下倒，他就趴在樓頂平台的地上，使勁抓住邊沿，樓一層一層往下落，最後他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使勁用磚頭才把卡住腿的東西砸碎，跑掉。那天山體的滑坡導致四處灰飛，所以天變得很黑，下午兩點過就像晚上一樣，有很大的煙霧撲過來，人們根本分不清方向，很多人亂跑時就被山上飛來的亂石砸中，就這樣死了。
李長青沒有亂跑，還救了兩個婦女，拉著她倆一起往山上跑，但路上他的腿也不行了，被另外一個男人搭救，然後他們一起帶著大約幾百人往上跑，終於跑到已夷為平地的北川一中，躺在地上，等，晚上七點多，解放軍開過來了。
我站在山樑上看北川縣城，其實看不見所謂廢墟了，因為沒有廢墟只有泥巴和沙，還有水，只是縣城邊緣地帶有一些殘垣斷壁——北川縣四周有四座山，那天山一起往下塌，像包餃子一樣就把城給包了，據分析，也許由於山上的泥石流把左側一條河堵塞了，所以水又淹過來，從而形成現在泥和水混合在城市上面的樣子。
如果你站在山梁向下看縣城，會發現下面極其安靜，似乎下面根本沒有埋得有人。
但有軍人，軍人們在努力工作，他們滿身是泥，漸漸從下面挖出一些人來，他們不可能使用大型機械，只能用手和小鋼橇挖，還要給一些暫時挖不出來的人講故事安慰他們，使他們在相對的心理安靜中爭取時間。
北川地震不幸中的萬幸是，這次軍人們來得很快，下午兩點半發生地震，晚上七點左右大部隊軍人就開進來了，而且途中還要清除山路上的巨石，13日上午，臨近縣城的山路上可以看到所有工種的機械，而且外地的軍車警車救護車不斷開來……