我把妹妹扶到了操場上，確定她安全後，我又跑回那片廢墟。這時餘震不斷，一些磚頭還在不斷往下掉。我心裡也怕，可是聽到那一聲聲的「救命」，我還是往前跑去。搬開石板，我看到了妹妹的同學趙燕，我把她背了出來。就這樣，一趟接一趟，我又背出了劉銀和一個不認識的同學。最後一趟時，我看到班主任晏寧，她坐在門衛室，雙腿血肉模糊無法動彈，而餘震已經讓門衛室搖搖欲墜。我趕緊衝過去，將老師背在身上。可是老師太重了，我背了幾次，連步子都邁不動。老師讓我自己先走，不要管她。我還是繼續背，不知哪來的力氣，終於背起來了。我一步一步往操場挪去，我的鞋子也不知去哪了。光著腳踩在那些磚頭瓦礫上，疼得我額頭直冒汗。從門衛室到操場，可能就100米，我卻走了10多分鐘。還好，大家都安全了。
妹妹真的很堅強，她一直都沒哭，還不停地安慰其他同學。5月13日凌晨，救護車來到蒲陽醫院，我讓她趕緊上車，她卻一直讓那些比她傷得更重的人先走。我常常在想，如果妹妹的手能得到及時治療，也許不會截肢。
我的一個好朋友張露當時也在等候救護車，他頭部傷得很重。我對妹妹說，我得留下來陪他。妹妹讓我不要擔心，她自己上了出租車去了醫院。後來，我和張露被送到了成都市西區醫院。
我心裡一直很記掛父母，不知道他們的情況，他們也不知道我們的生死，肯定很著急。為了給父母報個信，5月14日上午，我和幾個向峨的同學一起坐上公車，先到郫縣。一路上很多好心人幫我們，我們就靠搭便車和步行終於回了家，見到了焦急的父母。
現在，我們一家人能在一起，我感到很幸福。妹妹的一隻手沒了，但是她依然樂觀，這種樂觀讓我又佩服又心疼。我們都還活著，一切都是有希望的。
（來源：《成都商報》）
新婚妻子對丈夫心裡默念：
最想把自己放進你行囊
把孩子帶好
就是對你的最大支持
前方隊員：馮軍中國地震救援中心
後方親人：韓春梅中國人民公安大學教師
我們的兒子才6個月，每天我都給他看爸爸的照片，並告訴他：「爸爸救小朋友、叔叔阿姨、爺爺奶奶去了，你要聽話，健康地成長，讓在前線的爸爸放心，等你長大後，好好工作，為國家作貢獻。」孩子似乎能聽懂似的，看著爸爸的照片樂，或許他是以有這樣一位平凡而偉大的父親而自豪，而光榮。
在隨後的幾天中，愛人總是發條短信報個平安，每條短信幾乎就一句話，放心，我挺好。其實，我也知道他在那裡很苦，很危險，但是比起那些災區人民又算得了什麼，我只有把孩子帶好，把工作幹好，就是對他最大的支持和安慰。
每天都看電視，看又有多少人被救，還有多少人牽動大家的心。眼中總含淚水，當每個生命的奇跡出現後，我們都欣喜若狂。生命是如此的脆弱，又是如此的堅強。活著，我們就好好活著，讓遠去的靈魂有所依托。
汶川不相信眼淚，我們要在悲痛後更加堅強，我們要思考我們可以為他們做些什麼，為那些失去親人的孩子們做些什麼。如果條件允許的話，我和愛人以及愛人的父母希望收養或助養孤兒，讓他們享受到家庭的溫暖，讓他們受傷的心靈不再受傷，讓流淚的眼睛不再流淚。
別怪我只問
你今天搶救了多少人
前線隊員：趙寧友誼醫院普外科主治醫師
後方親人：妻子楊鯤安貞醫院心內科主治醫師
老公，你可否平安？當我從新聞中得知餘震不斷，堰塞湖隨時可能潰壩的時候，才想到你是否安全。別怪我只問你今天搶救了多少人；
你能休息嗎？當我看到救援人員只能席地而躺，甚至有的累得暈倒的時候，才想到你每天能睡幾個小時。別怪我只問你做了幾台手術；
你吃飯了嗎？當我看到新聞中抗震救災的戰士們每天只喝一碗粥的時候，才想到你能否吃上一碗熱飯。別怪我只問你的病人能不能吃飽……
我知道，你一定會平安。只有你安全，才能救更多的人；我知道，就算你不能睡覺，也一定會站在手術床旁；我知道，就算你吃不上飯，也一定不會讓病人餓肚子……
其實，我很想你。每當看到那些撼人心魄的場景，我的眼淚就止不住地流，我多麼希望你能為我擦去淚水，但我知道，此時此刻，有人比我更需要你。你放心的干吧！婆婆的百日祭奠，你趕不上了，我會替你送上一束百合，婆婆一定會原諒你。我父親的病也有了好轉。醫院領導也很關心家裡的情況，特意慰問了我，按照你的意思，我把慰問金捐給了災區。你就放心吧，別惦記家裡。
老公，加油！別辜負領導和家人的信任。我為你驕傲！
親愛的在「一線」等我
前線隊員：王洪波302醫院肝膽外科主治醫師
後方親人：儲芳302醫院軍人肝病科護士長
洪波，當你作為院裡的第一批支援汶川地震災區醫療隊奔赴前線走的那天，我雖有思想準備，但沒想到居然沒能見你一面。你們從院裡通知到出發，總共用了4個小時。我下班回到家，看到桌邊便條上簡單的一句話：「老婆，我上汶川了，你自己多保重。」我趕緊打你的手機，不知是機場嘈雜還是行軍背包不在身邊，一直沒有接聽。
當日晚上8點，我終於接到你的電話，當時信號特別不好，時斷時續還夾雜著雨聲和喊聲。一聽到你的聲音，不知為什麼，我眼淚就下來了，當時我努力控制自己的情緒，不能哭出聲，我不能讓我的擔心影響你的情緒，我只是淡淡地說：「真是的，要走也不跟我說一聲！」話筒裡傳來了你的聲音：「我現在已在成都雙流機場，正等著繼續往一線走的車，不知再下去能不能聯繫上，你不用擔心我，好好上班，照顧好兒子。」我正想問你們具體去哪兒，電話便中斷了。
從那以後，我再沒有接到你的電話，你知道我有多麼擔心嗎？從那天起只要一下班，我便將電視打開，時刻關注災區的報道，也希望能看到關於咱們院醫療隊的消息，但所看到的儘是倒塌的房屋和急需救助的人們，作為一歲孩子的媽媽，看到壓在廢墟下傷痕纍纍的孩子，心疼的感覺真是感同身受。想到你們醫療隊看不到電視，瞭解不到整個災區的情況，不管你能不能接到，我給你發短信：「你一定要抓緊每一分鐘時間搶救病人，盡自己最大的努力多挽救生命。」
此刻，看到災區急缺醫護人員，作為一個軍人，我決定將孩子送回老家，隨時準備奔赴一線，我要爭取與你再次並肩作戰的機會。親愛的，在一線等著我，等著我來與你並肩戰鬥吧，這次，我可不能輸給你！
老兵爸爸:
你的大肩膀後面
還有我的小肩膀
前方隊員：呂剛天壇醫院神經外科
後方親人：兒子呂孟八中初一學生13歲
妻子孟櫟國家發改委公務員
老爸對我來講，是老兵爸爸的簡稱。這些天我在電視上好幾次看到了你，在綿陽為地震傷員做手術，還有分診和查房。媽媽說起你鑽過「貓耳洞」，可我覺得屏幕上你的身影更像是我「心中的英雄」，離我更近、樣子更清晰、形象更高大！
你離開北京兩個多星期了，每天早晨起床，我總要先問媽媽：「老爸昨天又做了幾台手術？」我要當好老爸的助理員，把你每天的工作量匯總。我多麼希望老爸能親手將更多的傷員從死亡線上挽救回來啊！幾次我接到了你給家打的電話，你總是告訴我說：「在災區，受傷群眾很多，需要及時醫治，老爸多做一台手術，就多寬一份心。」
電話裡你的聲音比在北京沙啞了許多，感覺你很辛苦。但老爸你仍要繼續努力呀，我要告訴你，你的大肩膀後面還有我的小肩膀！我支持你，我要像你一樣去幫助受災的小朋友，我已經把全部的壓歲錢都捐獻給了地震災區；現在還和同學們一起收集了許多有關災區的新聞報道做成剪報，組織大家閱讀，關心災區；同時我也在悄悄地搜尋著有關你的消息。以前實驗二小的同學們在電視上也看到了你，他們都給我打了電話。每次和同學在電話裡聊起你，我心裡覺得跟著老爸沾光。我告訴他們：「我的老兵爸爸，一定會多救幾個傷員，他不會辜負大家的。」
新婚燕爾，收拾行囊
最想放進去的是
——我自己
前方隊員：裴新龍北醫三院放射科主治醫師29歲
後方親人：張躍國家工商總局幹部26歲
5月16日，你又是將近深夜才到家。每天下班前我都會給你打個電話，問你幾點能下班。正常下班是5點，所以你的回答總是「5點多，5點多」。但實際晚上九、十點鐘都是「5點多」的範圍。對此，半年來，作為一個醫生的妻子，我已經習慣了。
那天你剛端起飯碗，手機就響了，你邊向廚房走去邊對電話說，「我沒問題，家裡都沒問題」。對於你奇怪地跑去廚房接電話的舉動和堅定的語氣，我一下子就明白了這個電話的內容。
記得5月12日，晚上吃過飯，平時不善言談的你突然「旁徵博引」，從1998年的洪水，到2003年的非典，說了很多醫生在危急時刻挺身而出、奔赴救災一線的例子，最後話鋒一轉，「我認為作為一名醫生，能有機會運用自己的專業知識，在危難時刻，為國家、為人民貢獻出自己的一份力量是當醫生的驕傲。嘿嘿，當然了，一線醫生的背後都有妻子作為堅強後盾。」我才明白，原來你這是在給我打「預防針」呀。
所以，當你接到電話，我一下就明白了電話的內容。果然，你接完電話，低著頭朝我走來。「讓你去四川？」你點點頭，剛要開口說什麼。我馬上說，別說了，你快吃飯吧，我給你收拾東西去。就再也不敢看你的眼睛，生怕和你眼神相接的一刻我會控制不住自己的淚水，讓你牽掛、分心。我深深地知道，國難當頭，抗震救災是醫生的職責，我理解，我支持。但又免不了新婚的不捨和作為妻子的深切牽掛與擔憂。
我機械地收拾著東西，心裡很亂，不知道該往包裡塞些什麼，只想不停地塞東西，不停地塞東西。其實，此刻我最想塞到你背包裡的是——我自己。我多麼想和你一起去，陪伴在你身邊，無論多少艱難困苦，我都願意。
晚上，我失眠了，躺在床上輾轉反側。雖然之前已經有了心理準備，但是，現在你真的接到任務，我的心還是很亂。既有對愛人的擔心、牽掛，又有新婚的眷戀，更有為你能去災區一線救死扶傷，實踐一個醫生的神聖職責感到驕傲。
我有一肚子的話要叮囑你，一肚子的不捨要告訴你，可又怕會影響你的情緒，就悄悄地爬起來，打開電腦，向日記傾訴，讓淚水肆無忌憚地湧出，流在鍵盤上。
我在北京為你祈禱
祝你平安
（來源：《北京晚報》）
什邡父母集體祭奠逝去兒女：
媽媽再餵你一次可樂
什邡洛水鎮親嘴山南坡，一片新辟墓地，整齊排列著108塊磚頭，一塊磚頭一個號碼，最後一塊108號，記載著這裡埋葬了108名地震中遇難的中小學生；親人在坡下淚眼相望，看不清哪個號碼是孩子的；而今，這裡終於立起了第一塊紀念碑。3公里外，洛水小學，家長們一一掛起孩子們的照片，集體祭奠。兒童節剛過，這兒歡愉不再，思念卻尤為痛切和綿長。
第108塊磚，最冰涼的墓地號碼
自什邡，經馬祖、師古、龍居，到達洛水鎮李冰村親嘴山下，已是中午。山坡下不遠處一片空地上擺著一堆磚頭，寫著從「109」到「289」等數字。李冰村的人說，當時曾打算埋葬近300人的，最後埋了108名學生。這些磚頭就廢棄了。
71歲的張佳秀老人一家是離墓地最近的住戶，不到50米。這位白髮蒼蒼的阿婆目睹了下葬時的情景：5月21日上午，洛水中學和洛水小學的108名娃娃，撒上了很多石灰，埋在這裡。那些當兵的一邊埋一邊哭。淚水和黃土一起埋下。
「埋一個人，擺一塊磚頭，算是記號。」帶記者到此的什邡出租車司機黃明勇說，當時他帶人經過，正好遇上。
中午的陽光照耀著，墓地撒著很多石灰粉，望上去一片白花花，很刺眼。走入墓地，映入眼簾的是兩排長長的磚頭，一排52塊，一排53塊；還有三塊成了第三排，108號就在最後一個不起眼的角落。經過一次雨水的沖刷，磚頭上用墨汁寫的數字有些淡了。
洛水小學校長權少強說，該校有80多名學生遇難，其中一些遺體是家長們安葬的，其他的由政府徵求家長們的意見後，集體掩埋在此。他一時還說不出具體誰埋在這兒，也不清楚家長是否知道孩子對應的號碼位置。
正在李冰村忙碌的志願者說，埋葬時，這些長眠的孩子沒有人認領，就先用磚頭做了記號。但留下了頭髮、指甲，等待親人通過DNA鑒定之後再來相認。
林裡小鳥啾啾，旁邊蝴蝶翩翩。這片幽靜而美麗的地方，埋著108個山花般燦爛的孩子，人們把「108」稱作「地震中最冰涼的墓地號碼」。
墓地上，最引人注目的是一座新立的黑色大理石紀念碑，在27號。碑的右上角貼著一張女孩的照片，淡淡的衣服，淺淺的笑容。父母沒有留下名字。後面也沒有碑文。顯然，這塊碑立得倉促。