碑前擺著蘋果、瓜子、桂圓，皮蛋、鳳爪、普洱茶糕，還有一盆不認識的花。土生土長的黃明勇認出是四川常見的扁竹花，又叫鳶尾花，生命力很頑強。碑後是一棵桂樹，還有幾束鮮花，百合、菊花、康乃馨、夜來香。「花色鮮艷，水分很足，最晚也是昨天來的，今天來的也有可能。」黃明勇說。
學校廢墟上，孩子們人已去笑依舊
墓地正對著2公里外的洛水鎮。時近中午1點，很熱，走進洛水中學，這裡一片廢墟，只剩下幾個留守的老師，他們說，確有學生埋在那兒等認領。
洛水小學則有很多家長聚集。校園的空地上搭起了一個棚子，旁邊是一堆書包和課本；正前是一座香案，兩旁是花圈，寫著大大的「奠」字。棚子下掛著一排遇難孩子的照片，放大了；少數沒照片的，就在白紙上寫了名字，一樣掛著，一樣貼著白花。粗數了一下，照片加名字，有60多個。燦爛的笑容，天真的動作，撕裂著家長們的心。
「女兒，今天是兒童節，我給你買了可樂。來，媽媽再餵你喝一次。」這時，一位年輕的媽媽哽咽著來到照片前，拿出一聽打開的可樂，對著照片上女兒的嘴唇，一點點倒了出來。可樂流在孩子臉上，「別急，媽媽給你擦擦。」還沒倒完，媽媽就放下可樂，扭頭而去。袁磊認識照片上的小女孩，叫吳靜月，讀四年級。
在現場，記者沒有找到老師。家長們說，往年過兒童節，孩子們沒作業，有活動，很開心，家長們有空也在一起。
而今，昔日的歡愉不復存在。不少家長沒吃午飯，也沒離去的意思，在照片前、棚子四周兜著圈子。靜下來時，他們也明白地說：「娃娃沒了，今後的日子還要過。但回家不好受，只想能在這兒多陪他們一會兒。」
棚內，照片上的孩子已去天堂，留下的笑容依然燦爛，依然天真。棚子外，一條橫幅隨風輕輕擺動，上面大寫的「親愛寶貝，爸爸媽媽永遠和你在一起」，似要把人們的思念追遠。
（來源：《揚子晚報》 作者：於英傑）
男子用腰死死纏住
繩索懸崖上救下千人
「繩子一頭系樹上，一頭捆在我身上，所有的老人小孩都從這條救命繩下來……」昨日下午2時許，站在龍門山鎮一片廢墟之上，指著懸崖邊還捆在樹上指拇大小的繩子，龍門山鎮居民李元很自豪地說。之後，他亮出胳膊，還有淤青的痕跡。「5·12」汶川大地震發生後，地處半山腰上的龍門山鎮成了重災區之一，強烈的地震導致山體滑坡，將龍門山鎮對外的公路完全堵死。危難時刻，李元拋下5歲的女兒，帶領一幫不知所措的老師和家長，幫助上千名受困的學生和居民逃生。
「突然，整個世界都地動山搖起來。」李元說，5月12日地震發生時，作為龍門山鎮白水河社區支部委員，他剛剛跨進鎮政府大門準備去開會。就在他即將踏入辦公大樓時，猛然感覺天旋地轉。眼前的一處樓房轟然倒塌，李元第一反應是地震來了。
第一波地震過後，鎮政府武裝部長楊勇開始組織工作人員疏散到空曠地帶。由於很多人都是第一次經歷地震，因此不少同事尖叫、哭泣，頓時引起連鎖反應，不少人陷入一種莫名的驚恐之中。李元見狀，立即想到了學校裡的孩子。於是，他轉身跑回街上。
街上也是一片混亂，李元滿眼儘是不知所措的居民。超市垮了、飯店垮了、旅館也垮了，有人趴在地上；有人困在搖搖欲墜的樓上，還有人渾身是血。哭聲、喊聲、吵鬧聲連成一片，不斷有人倒地，又不斷有人爬起來。所有人都在跑，方向卻各不相同。回憶當時的場景，李元如此描述：「所有人都像上了發條一樣，不停地跑，不停地轉，不停地哭，不停地鬧……」
比街上逃難的人們更焦心的是學校，李元的女兒就在龍門山中心學校，等他跑到學校時，率先映入眼簾的是學校旁邊兩處垮塌的樓房。而學校內更加混亂，哭喊聲此起彼伏。學校門口還站著其他幾個家長，大門緊鎖。這些家長來回走動，或把臉使勁貼在鐵門縫隙裡使勁喊孩子的名字，或摩拳擦掌隨時準備衝進去。
李元說，當時他也恨不得衝進去。不過他很快冷靜下來。如果這時衝進去「搶」自家小孩，那麼肯定會造成混亂。他想到了幼兒園肯定比學校更混亂，於是轉身去幼兒園。他跑到幼兒園，旁邊的家屬樓已倒下了，把去坡下的幼兒園道路擋住了。李元也沒多想，直接從至少3米高的護欄跳下去。此時，幼兒園的老師正在將孩子們帶出教室。時值午睡，很多孩子還是赤身裸體。
據瞭解，個別孩子已受傷，需要馬上轉移治療。跟著衝下來的還有其他幾個家長，他們看到自家孩子什麼都沒穿，又衝進還在裂縫的房屋搶衣褲。李元見狀，大聲地阻止他們。老師們雖然一臉惶恐，但是他們還是不斷衝進教室尋找孩子。空闊地的孩子越來越多，所有的孩子都在哭。
等孩子們安頓好後，有人衝進來說，對外的道路被山上滾下來的石頭堵住了。沒有出路，鎮上的幾千人將陷入一種瘋狂當中。之後，不斷有壞消息傳來，有人被砸死在家中，有人從樓上跳下來……
正在李元為如何轉移孩子發愁時，他突然聽到一個熟悉、幼稚的聲音。「爸爸、爸爸，我在這裡！」李元5歲大的女兒在人群中，臉上掛著淚珠哭著叫他。這個聲音，讓李元鼻子發酸。他停頓了一下，又繼續衝進教室幫忙將不知所措的其他孩子抱出來。
接著，面對上百名焦急不安的孩子，李元想到了學校背後的懸崖，下面就是銅沙壩的濱河路。如果能夠從懸崖上下去，可以保證兩點：一是安全；二是便於向外轉移。於是，他讓老師們牽著孩子，自己在前面探路。踏著倒塌的牆壁，李元找到了一處大約有8米高的陡峭的斜坡。隨後，他又從廢墟中翻出一條指拇大小的繩子，一頭繫在懸崖的一棵大樹上，一頭捆在身上。
很快，李元就乾淨、利索地溜到懸崖下。在他的鼓勵下，幾個老師也下了坡。這時，坡上的老師將孩子組織了過來，李元讓孩子們一個個順著繩子下去。有的孩子年齡太小，李元就親自爬上去，將他們一個個抱下來。孩子下坡後，在老師、家長的帶領下，迅速轉移到開闊地帶。而李元一直在坡下，接應源源不斷溜下懸崖的孩子。後來，其他逃災的居民也跟了上來，順著這條救命繩逃下懸崖。一個、兩個……起初，李元渾身是勁；等送了100個、101個下崖後，李元開始將繩子纏在胳膊上、腰上，咬牙堅持。最後，他不得不整個身子像一張弓，盡量使每個人平平穩穩下來。據不完全統計，當時在李元的組織下，從這個懸崖處逃生的有上千人。
等逃災居民走得差不多了，李元又跟幾個老師商量，重新返回鎮上。餘震未止，在超市工作人員幫助下，李元等人從垮塌的超市裡拿出一些礦泉水和餅乾。之後，把這些食品分到孩子們手裡。接著，李元又帶了幾個青壯年男子，返回鎮上巡邏，避免一些不法分子趁火打劫。
當晚，等一切都忙過了以後，李元停下來，才發現兩隻胳膊一抬起就痛得齜牙裂嘴。還有，妻子發現他的背部、腰部都有淤青。那晚，李元一夜都沒睡好。
「那你女兒怎麼樣？」聽他講完當時的營救過程，記者都不禁為他的女兒擔心起來。「沒事，不過老婆事後一直在埋怨我……」李元有些輕描淡寫地說。「如果你女兒出事了，你怎麼辦？」對於這個問題，李元突然沉默了。最後，他說：「如果女兒不見了，我會內疚一輩子。」
（來源：成都商報 記者：袁勇攝影：何彬）
映秀受困老人流淚割腕吞金：
這裡危險放棄我吧
「這裡危險，放棄我吧。」老人緊握玻璃片，朝左腕使勁一劃……又吃力地吞下了自己的金戒指。
墓誌銘
哀莫哀兮傷別離，她的放棄，成就了死神的執著。
楊雲芬努力了。四天，她扛著斷石，撐了四天。
同樣努力的，還有救援者。營救、失敗、再營救……顫巍巍的殘牆和懸樑下，他們不肯放棄。
第四天的上午，又一次失敗後，楊雲芬突然含淚對外面的人說：「放棄我吧，你們去救別人！」
之後，她用玻璃片劃破了雙腕，吞下了金戒指……
外面，一歲半的外孫女雯欣突然張口大哭：「救媽媽，救奶奶……」
老人想摸一摸奧運火炬
5月12日，天搖地動，映秀一瞬間就碎了。
夾在香樟坡與五台山之間的峽谷上，一棟五層高的家屬樓被輕而易舉地撕開，一半垮塌，一半傾斜欲墜。
這棟樓，就是楊雲芬的家——阿壩州交警支隊直屬大隊家屬樓。她和老伴連富林搬到這裡，是為了照顧外孫女雯欣，也幫女兒連蓉料理家務。
但是此時，原來的一家人，楊雲芬被壓在碎石之下。連富林去了；連蓉，映秀小學的老師，為了救13個孩子也遇難了。
第一個發現楊雲芬的，是直屬大隊的一位馬姓民警。地震剛過，他跑到樓下趴在廢墟中大喊：「裡面有沒有人？」很快，他認出了一個聲音，正是楊雲芬。
此時，映秀交通全斷，幾乎與世隔絕。兩天之內，沒有任何外援。
倖存者很快投入到自救中。掀開一堆堆的瓦礫，萬紅鑽到離楊雲芬只有一米遠的地方，她清楚地記得姨媽被壓的樣子：髖部以下不能活動，下肢還在流血。不過，頭、肩、上肢尚活動自如。
萬紅上次見到姨媽，是地震前三天。在萬紅眼中，楊雲芬是個容易接近的老人。每逢節假日，萬紅第一個就想去姨媽家，因為姨媽不僅做得一手好菜，還能談些社會上的熱點。上次晚飯後，他和姨媽談起了奧運聖火的事情。楊雲芬說，聖火6月18日到都江堰，她很想摸摸火炬，哪怕只看看聖火的樣子。
「姨媽，你別著急，我們一定會救你出來的！」萬紅說。
「嗯！我一定堅持下去。」
「雯欣已經安全了，你要活下來！」萬紅此時已得知小雯欣得救了，而且無明顯受傷。
「就是為了雯欣，我也要堅持下去！」
楊雲芬一邊喝著萬紅送進去的牛奶，一邊和萬紅說話。萬紅記得，那時姨媽精神狀態很好也很樂觀，一直認為自己肯定不會死。
四次救援失敗老人淚流滿面
地震第三天下午，救援部隊進了映秀鎮。近三十個救援人員，三班輪流上陣搶救楊雲芬。
然而，坍塌大樓的廢墟結構異常複雜。掉落的水泥板和混凝土大梁橫七豎八，即使有空間，也被磚塊和泥沙填滿，嚴重傾斜的樓牆，又正好擋在逃生方向上。這種局面，不但被困者命懸一線，救援者的生命也面臨巨大的威脅。
救援者設了三個觀察哨，時刻盯住周邊的水平信號標。一有不妙，立即大喊撤離。然而即便如此，四批消防官兵和武警戰士嘗試了一段時間，都沒能救出楊雲芬。
得知救援條件惡劣而且威脅救援者的生命，楊雲芬開始不住地流淚。一位參與救援的女醫生回憶，老人流血的下肢無法止血，但她的意志很堅強，希望活下來的慾望尤其強烈。每一次救援失敗總讓她流淚滿面，之後她又不停地鼓勵救援者，「你們加油，我也配合你們。」
放棄努力割腕吞金
時間到了15日，救援人員還在一點一點靠近楊雲芬。不過這時，楊雲芬已經做出了放棄的決定。
上午9時40分，被巨大疼痛折磨得精疲力竭的楊雲芬突然對女醫生說：「你們別管我了，這裡危險，放棄我吧，你們去救別人！」女醫生不相信：「我們不會放棄你。」
就在女醫生繼續安慰楊雲芬時，眼前的一幕讓她驚呆了。
楊雲芬右手緊握一塊尖長的玻璃片，朝自己左手腕部用勁一劃，血從腕部流淌出來。女醫生見狀拚命伸手要抓住楊的手，但總是夠不著。
「奶奶，你不要啊！不要啊！」女醫生叫到。
楊雲芬又劃開了右手腕的靜脈。眼前，一片紅色。
趴在一旁的女醫生嚎啕大哭。淚眼中，她又眼睜睜地看著楊雲芬吃力地吞下了自己的金戒指。
一次餘震襲來。慢慢的，楊雲芬低下了頭。廢墟外，小雯欣在撕心裂肺地大喊：「救媽媽，救奶奶！」在場的所有人都失聲痛哭。
又一次有強烈震感的餘震。還沒有等救援者撤到院外，東側三樓上一塊預制板滑落下來。灰塵落定，記者看見預制板把廢墟上兩塊樓板砸斷，距離楊雲芬的位置不足一米遠。
萬紅回憶，楊雲芬格外樂意照顧小孩。在直屬大隊，她除了照顧雯欣，還經常幫其他上班民警帶小孩。如今，楊雲芬再也見不到雯欣了。
5月20日下午，本報記者與在九寨溝工作的雯欣的父親通了電話，他說小雯欣現已到他身邊，一切都好。
（來源：新京報 記者：呂宗恕）
妻子說「愛你」支撐瓦礫下的丈夫
「我不行了，你快離開這裡！照顧好孩子，好好生活下去。」
「老公，不要放棄，馬上就會有人來救你！」……昨日上午，都江堰金鳳鄉政府家屬區裡，妻子朱芙蓉流著淚朝廢墟裡呼喊，鼓勵丈夫譚剛義堅持下去。昨日上午10時30分許，武警官兵用手將譚剛義從廢墟中刨了出來，此時，距地震發生已經過去20小時。在場近百名群眾共同見證這一起愛和勇氣締造的奇跡！
瓦礫下傳出丈夫呼救聲