幸而還有幾個朋友肯關切你我的健康和榮譽，為你我另開生路，固然事實上似乎有不少不便，但只要你這次能信從你愛摩的話，就算是你犧牲，為我犧牲。就算你和一個地方要好，我想也不至於要好得連一天都分離不開。況且北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟：不合意時盡可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方面說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這樣的腳跟。但另一方面說，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯，但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個癡子，你素來知道的。你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是engaged的，我們從沒有privay過。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你同吃一餐飯，玩玩。
臨別前，又說了幾次，想要實行至少一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一單次的約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說它，目前的問題：第一還是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好，現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？所以你愛我，第一就得咬緊牙根，養好身體：其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福。我只要好好下去，做上三兩年工，在社會上不怕沒有地位，不怕沒有高尚的名譽。雖則不敢擔保有錢，但飽暖以及適度的舒服總可以有。你何至於遽爾悲觀？要知道，我親親至愛的眉眉，我與你是一體的，情感思想是完全相通的；你那裡一不愉快，我這裡立即感到。心上一不舒適，如何還有勇氣做事？要知道我在這裡確有些做苦工的情形。為的無非是名氣，為的是有榮譽的地位，為的是要得朋友們的敬愛，方便尤在你。我是本有頗高地位，用不著從平地築起，江山不難取得，何不勇猛向前？現在我需要我缺少的只是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！大好的機會為你我開著，再不可錯過了。時候已不早（二時半），明日七時半即須起身。我寫得手也成冰，腳也成冰。一顆心無非為你，聰明可愛的眉眉，你能不為我想想嗎？
北大經過適之再三去說，已領得三百元。昨交興業匯滬交帳。女大無望，須到下月十日左右再能領錢，我又豁邊了，怎好？南京日內或有錢，如到，來函提及。
祝你安好，孩子！上沅想已到，一百元當已交到。陳圖南不日去申，要甚東西，來函告知。
在寫此信的前後，徐志摩與陸小曼之間，思想感情上出現了裂痕。信中所說：「在積習方面」，是指陸在翁瑞午的影響下染上了吸食鴉片的惡習。徐曾為此在1928年憤而出走外國；當他自海外歸來時，陸小曼不僅吸毒「照舊未改，並且招戀了不少浮言。」所謂「浮言」，有人說是指陸小曼與家中常客兼按摩師翁瑞午之間的曖昧關係，這無須考證；而徐志摩在與林徽因的關係上所引起的「浮言」，雖然徐在信中說陸「放我北來，不為浮言所惑」，但終究是罩在他們中間的陰影；徐到北京後，單身住在胡適家，陸始終不肯北上，這一切正如徐在後來信中所說：「煙雖不外冒，恰反向裡咽」。
即「有約會」。
即私生活。
你的摩摩
三月十九日星四
一九三一年三月二十二日自北平
至愛眉：
前日發長函後，未曾得信。昨今兩日特別忙，我說你聽聽：昨功課完後，三個地方茶會，又是外國人。你又要說頂不歡喜外國人，但北京有幾個外國人確是並不討厭，多少有學問，有趣味，所以你也不能一筆抹煞。你的洋人的印象多半是外交人員，但這不能代表的。昨晚又是我們二周聚餐同志的會期，先在麗琳處喫茶，後去玉華台吃飯，商量春假期內去逛長城十三陵或壇旃寺，我最想去大覺寺看數十里的杏花。王叔魯本說請我去，不知怎樣。飯後又去白宮跳舞場，遇見赫哥及小瑞一家，我和麗琳跳了幾次；她真不輕，我又穿上絲棉，累得一身大汗。有一舞女叫綠葉，頗輕盈，極紅。我居然也佔著了一次，花了一元錢。北京真是一天熱鬧似一天，如果小張再來，一定更見興隆，雖則不定是北京之福。今天星期，上午來不少客，燕京清華都來請講演。新近有胡先驌者又在攻擊新詩，他們都要我出來辯護，我已答應，大約月初去講。這一開端，更得見忙，然亦無法躲避，盡力做去就是。下午與麗龍去中央公園看圓明園遺跡展覽，遇見不少朋友。牡丹已漸透紅芽，春光已露，四時回史家胡同，性仁、Rose來茶談演戲事，性仁因孟和在南京病，明日南下。她如到上海，許去看你，又是一個專使。
Rose這孩子真算是有她的；前天騎馬閃了下來，傷了背腰。好！她不但不息，玩得更瘋，當晚還去跳舞，連著三天照樣忙，可算是Plucky之極。方才到六點鐘，又有一個年輕洋人開車來接她。海不久回來，聽說派了京綏路的事。R演說她的閨房趣事，有聲有色，我頗喜歡她的天真。但麗琳不喜歡她，我總覺得人家心胸狹窄，你以為怎樣？七時我們去清水吃東洋飯。又是Miss Richamd和Miss Jones飯後去中和，是我點的戲，尚和玉的鐵龍山，鳳卿文昭關，梅的頭二本虹霓關。我們都在後台看得很高興。頭本戲不好，還不如孟麗君。慧生、艷琴、姜妙香，更其不堪。二本還不錯，這是我到此後初次看戲。明晚小樓又有戲（上星期有落馬湖、安天會），但我不能去。眉眉，北京實在是比上海有意思得多，你何妨來玩玩。我到此不滿一月，漸覺五官美通，內心舒泰；上海只是銷蝕筋骨，一無好處。我雕像有照片，你一定說不像，但要記得「他」沒有戴上眼鏡，你可以給洵美、小鶼看看。眉眉，我覺得離家已有十年，十分想念你。小蝶他們來時你同來不好嗎？你不在，我總有些形單影隻，怪不自然的。請你寫信硤石問兩件事：一、麗琳那包衣料；二、我要新茶葉。
「小張」即張學良。
即「有勇氣」。
譯作理查德小姐和瓊斯小姐。
你的丈夫摩二十二日
一九三一年四月一日自北平
賢妻如吻：
多謝你的工楷信，看過頗感爽氣。小曼奮起，誰不低頭。但願今後天祐你，體健日增。先從繪畫中發見自己本真，不朽事業，端在人為。你真能提起勇氣，不懈怠，不間斷的做
去，不患不成名。但此時只顧培養功力，切不可容絲毫驕矜。以你聰明，正應取法上上，俾能於線條彩色間見真性情，非得人不知而不慍，未是君子。展覽云云，非多年苦工以後談不到。小曼聰明有餘，毅力不足，此雖一般批評，但亦有實情。此後各須做到一字，拙夫不才，期相共勉。畫快寄來，先睹為幸，此祝進步！
「一字」，似指專心如一的意思。
摩 四月一日
一九三一年四月九日自硤石
愛眉：
昨晚打電後，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。我二時睡，天亮醒回。又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進爛面，或有關係。我等早八時即全家出門去沈家濱上墳。先坐船出市不遠，即上岸走。蔣姑母谷定表妹亦同行。正逢鄉里大迎神會。天氣又好，遍裡垅，儘是人。附近各鎮人家亦僱船來看，有橋處更見擁擠。會甚簡陋，但鄉人興致極高，排場亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風飄舞，蜿蜒進行，長十丈之龍。有七八彩砌，樓台亭閣，亦見十餘。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布、貂蟬等彩扮。高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。
最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據雲此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時方回，明後日還有迎會。請問洵美有興致來看鄉下景致否？亦未易見到，借此來硤一次何如。方才回鎮，船傍岸時，我等俱已前行。父親最後，因篙支不穩，仆倒船頭，幸未落水。老人此後行動真應有人隨侍矣。今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一個人留此伴母。可惜你行動不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回頭再通電，你自己保重！
徐志摩因母親生病，從北京回硤石侍候，其母稍後在同月23日去世。
摩 四月九日星期四
一九三一年四月二十七日自硤石
愛眉：
我昨夜痧氣，今日渾身酸痛；胸口氣塞，如有大石壓住，四肢癱軟無力。方才得你信頗喜，及拆看，更增愁悶。你責備我，我相當的忍受。但你信上也有冤我的話；再加我這邊的情形你也有所不知。我家欺你，即是欺我：這是事實。我不能護我的愛妻，且不能護我自己：我也懊懣得無話可說。再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚挺撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲歎氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話。連爸爸我也沒有自動開口過。這在現在情勢下，我又無人商量，電話上又說不分明，又是在熱孝裡，我為母親關係，實在不能立即便有堅決表示：這你該原諒。至於我們這次的受欺壓，（你真不知道大殮那天，我一整天的絞腸的難受。）我雖懦順，決不能就此罷休。但我卻要你和我靠在一邊，我們要爭氣，也得兩人同心合力的來。我們非得出這口氣，小發作是無謂的。別看我脾氣好，到了僵的時候，我也可以僵到底的。並且現在母親已不在。
我這份家，我已經一無依戀。父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣。所以第一你要明白，不可過分責怪我。自己保養身體，加倍用功。我們還有不少基本事情，得相互同心的商量，千萬不可過於懊惱，以致成病。千萬千萬！至於你說我通同他人來欺你，這話我要叫冤。上星期六我回家，同行只有阿歡和惺堂。他們還是在北站上車的，我問阿歡，他娘在哪裡！他說在滄洲旅館，硤石不去。那晚上母親萬分危險，我一到即蹲在床裡，靠著她，真到第二天下午幼儀才來。（我後來知道是爸爸連去電話催來的。）我為你的事，從北方一回來，就對父親說。母親的話，我已對你說過，父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。隨後我說得也硬。他（那天去上海）又說，等他上海回來再說。所以我一到上海，心裡十分難受，即請你出來說話，不想你倒真肯做人，竟肯去父親處準備受冷肩膀。我那時心裡十分感愛你的明大體。其實那晚如果見了面，也許可講通（父親本是吃軟不吃硬的）。不幸又未相逢。
連著我的腳又壞得寸步難移，因而下一天出門的機會也就沒有。等到星六上午父親從硤石來電話，說母親又病重，要我帶惺堂立即回去，我即問小曼同來怎樣？他說「且緩，你先安慰她幾句吧！」所以眉眉，你看，我的難才是難。以前我何嘗不是夾在父母與妻子中間做難人，但我總想拉攏，感情要緊。有時在父母面上你不很用心，我也有些難過。但這一次你的心腸和態度是十分真純而且坦白，這錯我完全派在父親一邊。只是說來說去，礙於母喪，立時總不能發作。目前沒有別的，只能再忍。我大約早到五月四日，遲到五月五日即到上海，那時我你連同娘一起商量一個辦法，多可要出這口氣。同時你若能想到什麼辦法，最好先告知我，我們可以及早計算。我在此僅有機會向沈舅及許姨兩處說過。好在到最後，一支筆總在我手裡。我倒要看父親這樣偏袒，能有什麼好結果？誰能得什麼好處？人的倔強性往往造成不必要的悲慘。現在竟到我們的頭上了，真可歎！但無論如何，你得硬起心腸，先把此事放在一邊，尤要不可過分責怪我。因為你我相愛，又同時受侮，若再你我間發生裂痕，那不正中了他人之計了嗎？
這點，你聰明人仔細想想，不可過分感情作用，記好了。娘聽了我，想也一定贊同我的意見的。我仍舊向你我唯一的愛妻希冀安慰。
由於徐志摩的父親對他和陸小曼的婚事不滿，而陸對翁姑尊敬不夠，因而在徐的母親逝世後的喪事中，徐父不以小曼為媳婦，不邀其回硤石參與喪事，而對徐的前妻張幼儀仍以媳婦或養女看待，恩禮備至，每事有份其中，使徐和陸都處於尷尬境地，從而引起徐與父頂撞衝突，徐父到他母親「靈前放聲大哭」，徐在信中也有「我家欺你，即是欺我」等語。
汝摩
二十七日
一九三一年五月十二日自北平
眉眉我愛：