久久不寫中國字，寫來反而覺得不順手。我有一個怪癖，總不喜歡用外國筆墨寫中國字，說不出的一種彆扭，其實還不是一樣的。昨天是十月三號，按陽曆是我倆的大喜紀念日，但我想不用它，還是從舊歷以八月二十七孔老先生生日那天作為我們紀念的好；因為我們當初挑的本來是孔誕日而不是十月三日，那你有什麼意味？昨晚與老李喝了一杯Cocktail，再吃飯，倒覺得臉烘烘熱了一兩個鐘頭。同船一班英國鬼子都是粗俗到萬分，每晚不是賭錢賽馬，就是跳舞鬧，酒間裡當然永遠是滿座的。這班人無一可談，真是怪，一出國的英國鬼子都是這樣的粗傖可鄙。
那群舞女（Bawdy Company）不必說，都是那一套，成天光著大腿子，打著紅臉紅嘴趕男鬼胡鬧，淫騷粗醜的應有盡有。此外的女人大半都是到印度或緬甸去傳教的一群乾癟老太婆，年紀輕些的，比如那牛津姑娘（要算她還有幾分清氣），說也真妙，大都是送上門去結婚的。我最初只發現那位牛津姑娘（她名字叫Sidebottom，多難聽！）是新嫁娘，誰知接連又發現至九個之多，全是準備流血去的！單是一張飯桌上，就有六個大新娘，你說多妙！這班新娘子，按東方人看來也真看不慣，除了真醜的，否則每人也都有一個臨時朋友，成天成晚的擁在一起，分明她們良心上也不覺得什麼不自然，這真是洋人洋氣。
即雞尾酒。
意即應召女郎。
Sidebottom這名字與英語食器櫃一詞（Sideboard）讀音相近。
我在船上飯量倒是特別好，菜單上的名色總得要過半。這兩星期除了看書（也看了十來本書）多半時候，就在上層甲板看天看海。我的眼望到極遠的天邊。我的心也飛去天的那一邊。眉你不覺得嗎，我每每憑欄遠眺的時候，我的思緒總是緊繞在我愛的左右，有時想起你的病態可憐，就不禁心酸滴淚。每晚的星月是我的良伴。
自從開船以來，每晚我都見到月，不是送她西沒，就是迎她東昇。有時老李伴著我，我們就看看海天，也談著海天，滿不管下層船客的鬧，我們別有胸襟，別有懷抱，別有天地！
乖眉，我想你極了，一離馬賽，就覺得歸心如箭，恨不能一腳就往回趕。此去印度真是沒法子，為還幾年來的一個心願，在老頭升天以前再見他一次，也算盡我的心。像這樣拋棄了我愛，遠涉重洋來訪友，也可以對得住他的了。所以我完全無意留連，放著中印度無數的名勝異跡，我全不管，一到孟買（Bombay）就趕去Calcutta見了老頭，再順路一到大吉嶺，瞻仰喜馬拉雅的風采，就上船徑行回滬。眉眉，我的心肝，你身體見好否？半月來又無消息，叫我如何放心得下，這信不知能否如期趕到？但是快了，再一個月你我又可交抱相慰的了！
香港電到時，盼知照我父。
老頭，指泰戈爾。
即加爾各答，印度一大城市。
摩的熱吻
一九二八年十二月十三日自北平
小曼：
到今天才偷著一點閒來寫信，但願在寫完以前更不發生打岔。到了北京是真忙，我看人，人看我，幾個轉身就把白天磨成了夜。先來一個簡單的日記吧。
星期六在車上又逢著了李濟之大頭先生，可算是歡喜冤家，到處都是不期之會。車誤了三個鐘頭，到京已晚十一時。老金、麗琳、瞿菊農，都來站接我：故舊重逢，喜可知也。老金他們已遷入叔華的私產那所小洋屋，和她娘分住兩廂，中間公用一個客廳。初進廳老金就打哈哈，原來新月社那方大地毯，現在他家美美的鋪著哪。如此說來，你當初有些錯冤了王公廠了。麗琳還是那舊精神，開口難ど閉口面的有趣。老金長得更醜更蠢更笨更呆更木更傻不離難了！他們一開口當然就問你，直罵我，說什麼都是我的不是，為什麼不離開上海？為什麼不帶你去外國，至少上北京！為什麼聽你在腐化不健康的環境裡耽著？這樣那樣的聽說了一大頓，說得我啞口無言。本來是無可說的！麗琳告奮勇她要去上海看看你倒是怎麼回事。種種的廢話都是長翅膀的，可笑卻也可厭。他倆還得向我開口正式談判哪，可怕！
北洋政府垮台後，國民政府以南京為首都，北京改為北平特別行政市。
李濟之（1896－？），考古學家。
Emma已不和他們同住，不合式，大小姐二小姐分了家了。當晚Emma也來了，她可也變了樣，又老又醜，全不是原先巴黎、倫敦丰采，大為掃興。
第二天星期一，早去協和，先見思成。梁先生的病情誰都不能下斷語，醫生說希望絕無僅有，神智稍為清寧些，但絕對不能見客，一興奮病即變相。前幾天小便阻塞，過一大危險，亦為興奮。因此我亦只得在門縫裡張望，我張了兩次：一次正躺著，難看極了，半隻臉只見瘦黑而焦的皮包著骨頭，完全脫了形了，我不禁流淚；第二次好些，他靠坐著和思成說話，多少還看出幾分新會先生的神采。昨天又有變象，早上忽發寒熱，抖戰不止。熱度升至四十以上，大夫一無捉摸；但幸睡眠甚好，飲食亦佳。老先生實在是絞枯了腦汁，流乾了心血，病發作就難以支持；但也還難說，竟許他還能多延時日。梁大小姐亦尚未到。思成因日前離津去奉，梁先生病已沉重，而左右無人作主，大為一班老輩朋友所責備。彼亦面黃肌瘦，看看可憐。林大小姐則不然，風度無改，渦媚猶圓，談鋒尤健，興致亦豪；且亦能吸煙卷喝啤酒矣！
「協和」即北京協和醫院，當時梁啟超患病在該院住院治病。「思成」即梁思成，梁啟超長子，當時在東北大學任教，來北平探視父病。「梁先生」指梁啟超，字卓如，號任公，是徐志摩的老師。胡適在《追悼志摩》一文中稱：「志摩是梁任公先生最愛護的學生」。徐志摩到北平後去醫院探望他。梁啟超此次病篤不起，稍後於1929年1月15日逝世。
「梁大小姐」即梁啟超長女令嫻。
「林大小姐」即梁思成的夫人林徽因（原名徽音）。林在二十年初曾隨其父林長民（去英國前曾任民國臨時參議院和眾議院的秘書長，北詳軍閥政府的秘書長）去英國留學，徐志摩當時曾瘋狂地向她求愛，以致1922年秋林徽因隨父回國後，徐志摩也因此結束了他的留學生涯。
星期中午老金為我召集新月故侶，居然尚有二十餘人之多。計開：任叔永夫婦、楊景任、熊佛西夫婦、余上沅夫婦、陶孟和夫婦、鄧叔存、馮友蘭、楊金甫、丁在君、吳之椿、瞿菊農等，彭春臨時趕到，最令高興，但因高興喝酒即多，以致終日不適，腹絞腦脹，下回自當留意。
星期晚間在君請飯，有彭春及思成夫婦，瞎談一頓。昨天星一早去石虎胡同蹇老處，並見慰堂，略談任師身後佈置，此公可稱以身殉學問者也，可敬！午後與彭春約同去清華，見金甫等。彭春對學生談戲，我的票也給綁上了。沒法擺脫。羅校長居然全身披掛，威風凜凜，殺氣騰騰，然其太太則十分循順，勸客吃糖食十分慇勤也。晚歸路過燕京，見到冰心女士；承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉。與P．C．進城吃正陽樓雙脆燒炸肥瘦羊肉，別饒風味。飯後看荀慧生翠屏山，配角除馬富祿外，太覺不堪，但慧生真慧，冶蕩之意描寫入神，好！戲完即與彭春去其寓次長談。談長且暢，舉凡彼此兩三年來屯聚於中者一齊傾吐無遺，難得難得！直至破曉，方始入寐，彭春懼一時不能離南開；乃兄已去國，二千人教育責任，盡在九爺肩上，然彭春極想見曼，與曼一度長談。一月外或可南行一次，我亦亟望其能成行也。P．C．真知你我者。如此知己，僅矣！今日十時去匯業見叔濂，門鎖人愁，又是一番景象。此君精神頗見頹喪，然言自身並無虧空，不知確否。
羅校長，即羅家倫，當時任清華大學校長。
午間思成、藻孫約飯東興樓，重嘗烏魚蛋芙蓉雞片。飯後去淑筠家，老伯未見，見其姬，函款面交。希告淑筠，去六阿姨處，無人在家，僅見黑哥之母（？）。三舅母處想明日上午去，西城亦有三四處朋友也。今晚楊鄧請飯，及看慧生全本《玉堂春》。明晚或可一見小樓、小余之八大槌。三日起居注，絮絮述來，已有許多，俱見北京友生之富。然而京華風色不復從前，蕭條景象，到處可見，想了傷心。友輩都要我倆回來，再來振作番風雅市面，然而已矣！
曼！日來生活如何，最在念中，腿軟已見除否？夜間已移早否？我歸期尚未能定。大約下星四動身。但梁如爾時有變，則或尚須展緩，文伯、慰慈已返京，尚未見。文伯麻子今煌煌大要人矣。
堂上均安不另。
汝摩親吻 星期二
一九二八年十二月二十三日自隴海線途中
Darling：
車現停在河南境內（隴海路上），因為前面碰車出了事，路軌不曾修好，大約至少得誤點六小時，這是中國的旅行。老捨處電想已發出，車到如在半夜，他們怕不見得來接，我又說不清他家的門牌號數，結果或須先下客棧。同車熟人頗多，黃稼壽帶了一個女人，大概是姨太太之一。他約我住他家。我倒是想去看看他的古董書畫。你記得我們有一次在他家吃飯，Obata請客嗎？他的鼻子大得出奇，另有大鼻子同車，羅家倫校長先生是也。他見了我只是窘，盡說何以不帶小曼同行，煞風景，煞風景，要不然就吹他的總司令長，何應欽、白崇禧短，令人處處齒冷。
即「親愛的」。
車上極擠，幾乎不得坐位，因有相識人多定臥位，得以高臥。昨晚自十時半睡至今日十時，大暢美，難得。地在淮北河南，天氣大寒，朝起初見雪花，風來如刺。此一帶老百姓生活之苦，正不可以言語形容。同車有熟知民間苦況者，為言民生之難堪；如此天時，左近鄉村中之死於凍餓者，正不知有多少。即在車上望去，見土屋牆壁破碎，有僅蓋蓆子作頂，聊蔽風雨者。人民都有菜色，鑲手寒戰，看了真是難受。回想我輩穿棉食肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起。我每當感情動時，每每自覺慚愧，總有一天我也到苦難的人生中間去嘗一分甘苦；否則如上海生活，令人筋骨衰腐，志氣消沉，哪還說得到大事業！
眉，願你多多保重，事事望遠處從大處想，即便心氣和平，自在受用。你的特點即在氣寬量大，更當以此自勉。我的話，前晚說的，千萬常常記得，切不可太任性。盼有來信。
爸娘前請安，臨行未道別為罪。
汝摩 星期五
一九三一年二月二十四日自北平
眉：
前天一信諒到，我已安到北平。適之父子和麗琳來車站接我。胡家一切都替我預備好，被窩等等一應俱全。我的兩件絲棉袍子一破一燒，胡太太都已替我縫好。我的房間在樓上，一大間，後面是祖望的房，再過去是澡室，房間裡有汽爐，舒適得很。溫源寧要到今晚才能見，固此功課如何，都還不得而知；恐怕明後天就得動手工作。北京天氣真好，碧藍的天，大太陽照得通亮；最妙的是徐州以南滿地是雪，徐州以北一點雪都沒有。今天稍有風，但也不見冷。前天我寫信後，同小郭去錢二黎處小坐，隨後到程連士處（因在附近），程太太留吃點心，出門時才覺得時候太遲了些，車到江邊跑極快，才走了七分鐘，可已是六點一刻。最後一趟過江的船已於六點開走，江面上霧茫茫的只見幾星輪船上的燈火。
我想糟，真鬧笑話了，幸虧神通廣大，居然在十分鐘內，找到了一隻小火輪，單放送我過去。我一個人獨立蒼茫，看江濤滾滾，別有意境。到了對岸，已三刻，趕快跑，偏偏桔子簍又散了滿地，狼狽之至。等到上車，只剩了五分鐘，你說險不險！同房間一個救世軍的小軍官。同車相識者有翁詠霓。車上大睡，第一晚因大熱，竟至夢魘。一個夢是湘眉那貓忽然反了，約了另一隻貓跳上床來攻打我：凶極了，我幾乎要喊救命。說起湘眉要那貓，不為別的，因為她家後院也鬧耗子，所以要她去鎮壓鎮壓。她在我們家，終究是客，不要過分虧待了她，請你關照荷貞等，大約不久，張家有便，即來攜取的。我走後你還好否？想已休養了過來。過年是有些累；我在上海最苦是不夠睡。娘好否？說我請安。硤石已去信否？小蝶墨盒及信已送否？大夏六十元支票已送來否？來信均盼提及，電報不便，我或者不發了。此信大後日可到。你晚上睡得好否？立盼來信！常寫要緊。早睡早起，才乖。
徐志摩為了脫離上海那個「銷蝕筋骨，一無好處」的頹廢的窩巢，應好友胡適的聘請，隻身離滬，去北京任北京大學英文系教授，並在北京女分大學兼課，想「認真做事」。徐還屢次要求陸小曼去北平同住，好言相勸，苦苦哀求，陸始終不肯答應。從此他南北奔波頻仍，僅1931年春夏「半年內往返八次之多，不遑寧處」。徐在北平期間，宿、食都在胡適家中。
「祖望」，胡適之子。
翁詠霓，即翁文灝（1889—1971），地質學家，後進入政界。
大夏，即上海大夏大學。徐志摩曾在該校兼課。
汝摩 二月二十四日
一九三一年二月自北京
眉愛：