海行冷極了，我把全副行頭都給套上，還覺得涼。天也陰淒淒的不放晴；在中國這幾天正當黃梅，我們自從離開日本以來簡直沒有見過陽光，早晚都是這晦氣臉的海和晦氣臉的天。甲板上的風又受不了，只得常常躲在房間裡。唯一的消遣是和文伯談天。這有味！我們連著談了幾天了，談不完的天。今天一開眼就——喔，不錯，我一早做一個怪夢，什麼Freddy叫陶太太拿一把根子鬧著玩兒給打死了——一開眼就撿到了society ladies的題目瞎談，從唐瑛講到溫大龍（one dollar），從鄭毓秀講到小黑牛。這講完了，又講有名的姑娘，什麼愛之花、潘奴、雅秋、亞仙的胡扯了半天。這講了，又談當代的政客，又講銀行家、大少爺、學者，學者們的太太們，什麼都談到了。曼！天冷了，出外的人格外思家。昨天我想你極了，但提筆寫可又寫不上多少話；今天我也真想你，難過得很，許是你也想我了。這黃梅時陰淒的天氣誰不想念他的親愛的？
你千萬自己處處格外當心——為我。
文伯帶來一箱女衣，你說是誰的？陳潔如你知道嗎？蔣介石的太太，她和張靜江的三小姐在紐約，我打開她箱子來看了，什麼尺呀，粉線袋，百代公司唱詞本兒、香水、衣服，什麼都有。等到紐約見了她，再作詳細報告。
今晚有電影，Billie Dove的，要去看了。
即「出來」。
Freddy，通譯弗萊迪。
即上流社會貴夫人。
即一美元。
Billie Dove，通譯比利·戴維。
摩摩的親吻
六月二十四日
一九二八年六月二十五日自西雅圖途中
六月二十五：
明天我們船過子午線，得多一天。今天是二十五，明天本應二十六，但還是二十五；所以我們在船上的多一個禮拜一，要多活一天。不幸我們是要回來的，這撿來的一天還是要丟掉的。這道理你懂不懂？小孩子！我們船是向東北走的，所以愈來愈冷。這幾天太太小姐們簡直皮小氅都穿出來了。但過了明天，我們又轉向東南，天氣就一天暖似一天。到了victoria就與上海相差不遠了。美國東部紐約以南一定已經很熱，穿這斷命的外國衣服，我真有點怕，但怕也得挨。
船上吃飯睡足，精神養得好多，臉色也漸漸是樣兒了。不比在上海時，人人都帶些晦氣色。身體好了，心神也寧靜了。要不然我昨晚的信如何寫得出？那你一看就覺得到這是兩樣了。上海的生活想想真是糟。陷在裡面時，愈陷愈深；自己也覺不到這最危險，但你一跳出時，就知道生活是不應得這樣的。
這兩天船上稍為有點生氣，前今兩晚舉行一種變相的賭博：賭的是船走的裡數，信上說是說不明白的。但是auctionsweep一種拍賣倒是有點趣味——賭博的趣味當然。我們輸了幾塊錢。今天下午，我們賽馬，有句老話是：船頂上跑馬，意思是走投無路。但我們卻真的在船上舉行賽馬了。我說給你聽：地上鋪一條劃成六行二十格的毯子，拿六隻馬——木馬當然，放在出發的一頭，然後拿三個大色子擲在地上；如其擲出來是一二三，那第一第二第三三個馬就各自跑上一格；如其接著擲三個一點，那第一隻馬就跳上了三步。這樣誰先跑完二十格，就得香檳。買票每票是半元，隨你買幾票。票價所得的總數全歸香檳，按票數分得，每票得若干。比如六馬共賣一百張票，那就是五十元。香檳馬假如是第一馬，買的有十票，那每票就派著十元。今天一共舉行三賽，兩次普通，一次「跳濱」；我們贏得了兩塊錢，也算是好玩。
即維多利亞，加拿大溫哥華島上的一個港口，與美國西雅圖隔著一道海峽。
即「掃蕩拍賣」。
第二個六月二十五：
今天可紀念的是晚上吃了一餐中國飯，一碗湯是鮑魚雞片，頗可口，另有廣東鹹魚草菇球等四盆菜。我吃了一碗半飯，半瓶白酒，同船另有一對中國人：男姓李，女姓宋，訂了婚的，是廣東李濟深的秘書；今晚一起吃飯，飯後又打兩圈麻將。我因為多喝了酒，多吃了煙，頗不好受；頭有些暈，趕快逃回房來睡下了。
今天我把古董給文伯看：他說這不行，外國人最講考據，你非得把古董的歷史原原本本地說明不可。他又說：三代銅器是不含金質的，字體也太整齊，不見得怎樣古；這究是幾時出土，經過誰的手，經過誰評定，這都得有。凡是有名的銅器在考古書上都可以查得的。這克爐是什麼時代，什麼×鑄的，為什麼叫「克」？我走得匆促，不曾詳細問明，請瑞午給我從詳（而且須有根據，要靠得住）即速來一個信，信面添上——「Via Seattle」，可以快一個禮拜。還有那瓶子是明朝什麼年代，怎樣的來歷，也要知道。漢玉我今天才打開看，怎麼爸爸只給我些普通的。
我上次見過一些藥鏟什麼好些的，一樣都沒有，頗有些失望，但我當然去盡力試賣。文伯說此事頗不易做，因為你第一得走門路，第二近年來美國人做冤大頭也已經做出了頭。近來很精明了，中國什麼路貨色什麼行市，他們都知道。第二即使有了買主，介紹人的佣金一定不小，比如濟遠說在日本賣畫，賣價五千，賣主真拿到手的不過三千，因為八大那張畫他也沒有敢賣，而且還有我們身份的關係，萬一他們找出證據來說東西靠不住，我們要說大話，那很難為情。不過他倒是有這一路的熟人，且碰碰運氣去看。競武他們到了上海沒有？我很掛念他們。要是來了，你可以不感寂寞，家下也有人照應了；如未到來信如何說法，我不另寫信了；他們早晚到，你讓他們看信就得。
我和文伯談話，得益很多。他倒是在暗裡最關切我們的一個朋友。他會出主意，你是知道的。但他這幾年來單身人在銀行界最近在政界怎樣的做事，我也才完全知道，以後再講給你聽。他現在背著一身債，為要買一個清白，出去做事才立足得住。在一般人看來，他是一個大傻子；因為他放過明明不少可以發財的機會不要，這是他的品格，也顯出他志不在小，也就是他夠得上做我們朋友的地方。他倒很佩服娘，說她不但有能幹而有思想，將來或許可以出來做做事。在船上是個極好反省的機會。我愈想愈覺得我倆有趕快wake up的必要。上海這種疏鬆生活實在是要不得，我非得把你身體先治好，然後再定出一個規模來，另辟一個世界，做些旁人做不到的事業，也叫爸娘吐氣。
即「經由西雅圖」。
八大，即八大山人，名朱耷，明代畫家。
即「覺醒」。
我也到年紀了，再不能做大少爺，馬虎過日，近來感受種種的煩惱，這都是生活不上正軌的緣故。曼，你果然愛我，你得想想我的一生，想想我倆共同的幸福；先求養好身體，再來做積極的事。一無事做是危險的，飽食暖衣無所用心，決不是好事。你這幾個月身體如能見好，至少得趕緊認真學畫和讀些正書。要來就得認真，不能自哄自，我切實的希望你能聽摩的話。你起居如何？早上何時起來？這第一要緊——生活革命的初步也。
摩親吻你
一九二八年七月二日自西雅圖
曼：
不知怎的車老不走了，有人說前面碰了車；這可不是玩，在車上不比在船上，拘束得很，什麼都不合式，雖則這車已是再好沒有的了，我們單獨佔一個房間，另花七十美金，你說多貴！前昨的經過始終不曾說給你聽，現在補說吧！victoria這是有錢人休息的一個海島，人口有六、七萬，天氣最好，至熱不過八十度，到冷不逾四十，草帽、白鞋是看不見的。住家的房子有很好玩的，各種的顏色玲巧得很，花木哪兒都是，簡直找不到一家無花草的人家。這一季尤其各色的繡球花，紅白的月季，還有長條的黃花，紫的香草，連綿不斷的全是花。空氣本來就清，再加花香，妙不可言。街道的乾淨也不必說。我們坐車遊玩時正九時，家家的主婦正鋪了床，把被單到廊下來曬太陽。送牛奶的趕著空車過去，街上靜得很；偶爾有一兩個小孩在街心裡玩，但最好的地方當然是海濱：近望海裡，群島羅列，白鳥飛翔，已是一種極閒適之景致；遠望更佳，夏令配克高峰都是戴著雪帽的，在朝陽裡煊耀：這使人塵俗之念，一時解化。我是個崇拜自然者，見此如何不傾倒！游罷去皇后旅館小憩；這旅館也大極了，花園尤佳，竟是個繁花世界，草地之可愛，更是中國所不可得見。
中午有本地廣東人邀請吃麵，到一北京樓，麵食不見佳，卻有一特點：女堂倌是也。她那神情你若見了，一定要笑，我說你聽。
姑娘是瓊州生長的女娃！
生來粗眉大眼刮刮叫的英雌相，
打扮得像一朵荷花透水鮮，
黑綢裙，白絲襪，粉紅的綢衫，
再配上一小方圍腰；
她走道兒是玲叮噹，
她開口時是有些兒風騷；
一雙手倒是十指尖；
她跟你斟上酒又倒上茶……
據說這些打扮得嬌艷的女堂倌，頗得洋人的喜歡。因為中國菜館的生意不壞，她們又是走碼頭的，在加拿大西美名城子輪流做招待的。她們也會幾隻山歌，但不是大老闆，她們是不賞臉的。下午四時上船，從維多利亞到西雅圖，這船雖小，卻甚有趣。客人多得很，女人尤多。在船上，我們不說女人沒有好看的嗎？現在好了，越向內地走，女人好看的似乎越多；這船上就有不少看得過的。但我倦極了，一上船就睡著了。這船上有好玩的，一組女人的音樂隊，大約不是俄國便是波蘭人吧！打扮得也有些妖形怪氣的，胡亂吹打了半天，但聽的人實在不如看的人多！船上的風景也好，我也無心看，因為到岸就得檢驗行李過難關。
八時半到西雅圖，還好，大約是金問泗的電報，領館裡派人來接，也多虧了他；出了些小費，行李居然安然過去。現在無妨了，只求得到主兒賣得掉，否則原貨帶回，也夠掃興的不是？當晚為護照行李足足弄了兩小時，累得很；一到客棧，吃了飯，就上床睡。不到半夜又醒了，總是似夢非夢的見著你，怎麼也睡不著。臨睡前額角在一塊玻璃角上撞起了一個窟窿，腿上也磕出了血，大約是小晦氣，不要緊的，你們放心。昨天早上起來去車站買票，弄行李，離開車尚有一小時。雇一輛汽車去玩西雅圖城，這是一個山城，街道不是上，就是下，有的峻險極了，看了都害怕。山頂就一隻長八十里的大湖叫Lake Washington。
可惜天陰，望不清。但山裡住家可太舒服了。十一時上車，車頭是電氣的，在萬山中開行，說不盡的好玩。但今朝又過好風景，我還睡著錯過了！可惜。後天是美國共和紀念日，我們正到芝加哥。我要睡了，再會！
即華盛頓湖。
妹妹
七月二日
一九二八年七月五日自紐約
親愛的：
整兩天沒有給你寫信，因為火車上實在震動得太厲害，人又為失眠難過，所以索性耐著，到了紐約再寫。你看這信箋就可以知道我們已經安到我們的目的地——紐約。方才渾身都洗過，頗覺爽快。這是一個比較小的旅館，但房金每天合中國錢每人就得十元，房間小得很，雖則有澡室等等，設備還要得。出街不幾步，就是世界有名的Fifth Ave。這道上只有汽車，那多就不用提了。我們還沒有到K．C．H．那裡去過，雖則到岸時已有電給他，請代收信件。今天這三兩天怕還不能得信，除非太平洋一邊的郵信是用飛船送的，那看來不見得。說一星期吧，眉你的第一封信總該來了吧，再要不來，我眼睛都要望穿了。眉，你身體該好些了吧？如其還要得，我盼望你不僅常給我寫信，並且要你寫得使我宛然能覺得我的乖眉小貓兒似的常在我的左右！我給你說說這幾天的經過情形，最苦是連著三四晚失眠。前晚最壞了，簡直是徹夜無眠，也不知道什麼原因。
一路火旺得很，一半許是水土，上岸頭幾天又沒有得水果吃，所以燒得連口辱皮都焦黑了。現在好容易到了紐約，只是還得忙；第一得尋一個適當的apartment。夏天人家出外避暑，許有好的出租。第二得想法出脫帶來的寶貝。說起昨天過芝加哥，我們去Museum of Natureal History3`走來了。那邊有一個玉器專家叫Lanfer，他曾來中國收集古董。印一本講玉器的書，要賣三十五元美金。昨天因為是美國國慶紀念，他不在館，沒有見他。可是文伯開玩笑，給出一個主意，他讓我把帶來的漢玉給他看，如他說好，我就說這是不算數，只是我太太Madama Hsu Siaoman的小玩意兒Collection她老太爺才真是好哪。他要同意的話，就拿這一些玉全借給他，陳列在他的博物院裡；請本城或是別處的闊人買了捐給院裡。文伯又說：我們如果吹得得法的話，不妨提議讓他們請爸爸做他們駐華收集玉器代表。這當然不過是這麼想，但如果成的話，豈不佳哉？我先寄此，晚上再寫。
即紐約的第五大道。
即公寓。
即自然歷史博物館。
即「徐小曼太太」，這裡按英語習慣，婦從夫姓。
即收藏品。
一九二八年七月五日
一九二八年十月四日自孟買途中
愛眉：