斐倫翠，徐志摩其他文中又寫作翡冷翠，即意大利中部城市佛羅倫薩。
一九二五年六月二十五日自巴黎
我唯一的愛龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過的，一半是癡子，一半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛你，你知道嗎？早上夢醒來，套上眼鏡，衣服也不換就到樓下去看信——照例是失望，那就好比幾百斤的石子壓上了心去，一陣子悲痛，趕快回頭躲進了被窩，抱住了枕頭叫著我愛的名字，心頭火熱的渾身冰冷的，眼淚就冒了出來，這一天的希冀又沒了。說不出的難受，恨不得睡著從此不醒，做夢倒可以自由些。龍呀，你好嗎？為什麼我這心驚肉跳的一息也忘不了你，總覺得有什麼事不曾做妥當或是你那裡有什麼事似的。龍呀，我想死你了，你再不救我，誰來救我？為什麼你信寄得這樣稀？筆這樣懶？我知道你在家忙不過來，家裡人煩著你，朋友們煩著你，等得清靜的時候你自己也倦了；但是你要知道你那裡日子過得容易，我這孤鬼在這裡，把一個心懸在那裡收不回來，平均一個月盼不到一封信，你說能不能怪我抱怨？龍呀，時候到了，這是我們，你與我，自己顧全自己的時候，再沒有功夫去敷衍人了。現在時候到了，你我應當再也不怕得罪人——哼，別說得罪人，到必要時天地都得搗爛他哪！
龍呀，你好嗎？為什麼我心裡老是這怔怔的？我想你親自給我一個電報，也不曾想著——我倒知道你又做了好幾身時式的裙子！你不能忘我，愛，你忘了我，我的天地都昏黑了，你一定罵我不該這樣說話，我也知道，但你得原諒我，因為我其實是急慌了。（昨晚寫的墨水干了所以停的。）
走後我簡直是「行屍走肉」，有時到賽因河邊去看水，有時到清涼的墓園裡默想。這裡的中國人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜裡又得早睡，因此也不易見著他。昨晚去聽了一個Opera叫Tristan et Isolde。音樂，唱都好，我聽著渾身只發冷勁，第三幕Tristan快死的時候，Iso從海灣裡轉出來拼了命來找她的情人，穿一身淺藍帶長袖的羅衫——我只當是我自己的小龍，趕著我不曾脫氣的時候，來摟抱我的軀殼與靈魂——那一陣子寒冰刺骨似的冷，我真的變了戲裡的Tristan了！
即歌劇《特裡斯丹和伊索德》。
那本戲是最出名的「情死」劇（Love－Death），Tristan與Isolde因為不能在這世界上實現愛，他們就死，到死裡去實現更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是「驚天動地」的概念，「驚心動魄」的音樂。龍，下回你來，我一定伴你專看這戲，現在先寄給你本子，不長，你可以先看一遍。你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛最高，最超脫，最神聖的境界；幾時我再與你細談。
龍兒，你究竟認真看了我的信沒有？為什麼回信還不來？你要是懂得我，信我，那你決不能再讓你自己多過一半天糊塗的日子；我並不敢逼迫你做這樣，做那樣，但如果你我間的戀情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻礙，即使得渡過死的海，你我的靈魂也得結合在一起——愛給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有大收成，大犧牲的決心是進愛境唯一的通道。我們有時候不能因循，不能躲懶，不能姑息，不能縱容「婦人之仁」。現在時候到了，龍呀，我如果往虎穴裡走（為你），你能不跟著來嗎？
我心思雜亂極了，筆頭上也說不清，反正你懂就好了，話本來是多餘的。
你決定的日子就是我們理想成功的日子——我等著你的信號，你給W看了我給你的信沒有？我想從後為是，尤是這最後的幾封信，我們當然不能少他的幫忙，但也得謹慎，他們的態度你何不講給我聽聽。
照我的預算在三個月內（至多）你應該與我一起在巴黎！
你的心他 六月廿五日
一九二五年六月二十六日自巴黎
原信未標明日期，據同年六月二十五日自巴黎一信內容和此信提及「昨天才寫信」之語，可推定此信寫於六月二十六日。
居然被我急出了你的一封信來，我最甜的龍兒！再要不來，我的心跳病也快成功了！讓我先來數一數你的信：（1）四月十九，你發病那天一張附著隨後來的；（2）五月五號（郵章）；（3）五月十九至二十一（今天才到，你又忘了西伯利亞）；（4）五月二十五英文的。
參見一九二五年三月十一日自奉天途中一信。當時從中國往歐洲寄信，經由西伯利亞鐵路較海路快。
我發的信只恨我沒有計數，論封數比你來的多好幾倍。在斐倫翠四月上半月至少有十封多是寄中街的；以後，適之來信以後，就由他郵局住址轉信，到如今全是的。到巴黎後，至少已寄五六封，盼望都按期寄到。
昨天才寄信的，但今天一看了你的來信，胸中又湧起了一海的思感，一時哪說得清。第一，我怨我上幾封信不該怨你少寫信，說的話難免有些怨氣，我知道你不會怪我的。但我一想起我的曼已是滿身的病，滿心的病，我這不盡責的×××，溜在海外，不分你的病，不分你的痛，倒反來怨你筆懶。——咳，我這一想起你，我唯一的寶貝，我滿身的骨肉就全化成了水一般的柔情，向著你那裡流去。我真恨不得剖開我的胸膛，把我愛放在我心頭熱血最暖處窩著，再不讓你遭受些微風霜的侵暴，再不讓你受些微塵埃的沾染。曼呀，我抱著你，親著你，你覺得嗎？
我在斐倫翠知道你病，我急得什麼似的，幸虧適之來了回電，才稍為放心了些。但你的病情的底細，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我的乖！真苦了你。但是你放心，我這次雖然不曾盡我的心，因為不在你的身旁，眼看那特權叫旁人享受了去；但是你放心，我愛！我將來有法子補我缺憾。你與我生命合成了一體以後，日子還長著哩，你可以相信我一定充分酬報你的。不得你信我急，看你信又不由我不心痛。可憐你心跳著，手抖著，眼淚嚥著，還得給我寫信；哪一個字裡，哪一句裡，我不看出我曼曼的影子。你的愛，隔著萬里路的靈犀一點，簡直是我的命水，全世界所有的寶貝買不到這一點子不朽的精誠。——我今天要是死了，我是要把你愛我的愛帶了墳裡去，做鬼也以自傲了！你用不著再來叮囑，我信你完全的愛，我信你比如我信我的父母，信我自己，信天上的太陽；豈止，你早已成我靈魂的一部，我的影子裡有你的影子，我的聲音裡有你的聲音，我的心裡有你的心；魚不能沒有水，人不能沒有氧；我不能沒有你的愛。
曼，你連著要我回去。你知道我不在你的身旁，我簡直是如坐針氈，哪有什麼樂趣？你知道我一天要咬幾回牙，頓幾回腳，恨不踹破了地皮，滾入了你的交抱；但我還不走，有我躊躇的理由。
曼，我上幾封信已經說得很親切，現在不妨再說過明白。你來信最使我難受的是你多少不免絕望的口氣。你身在那鬼世界的中心，也難怪你偶爾的氣餒。我也不妨告訴你，這時候我想起你還是與他同住，同床共枕，我這心痛，心血都迸了出來似的！
曼，這在無形中是一把殺我的刀，你忍心嗎？你說老太太的「面子」。咳！老太太的面子——我不知道要殺滅多少性靈，流多少的人血，為要保全她的面子！不，不；我不能再忍。曼，你得替我——你的愛，與你自己，我的愛，——想一想哪！不，不；這是什麼時代，我們再不能讓社會拿我們血肉去祭迷信！Oh！come，Love！assert your passion，let our love conquer；we can』t suffer any longer such degradation and humiliation退步讓步，也得有個止境；來！我的愛，我們手裡有刀，斬斷了這把亂絲才說話。——要不然，我們怎對得起給我們靈魂的上帝！是的，曼，我已經決定了，跳入油鍋，上火焰山，我也得把我愛你潔淨的靈魂與潔淨的身子拉出來。我不敢說，我有力量救你，救你就是救我自己，力量是在愛裡；再不容遲疑，愛，動手吧！我在這幾天內決定我的行期，我本想等你來電後再走，現在看事情急不及待，我許就來了。但同時我們得謹慎，萬分的謹慎，我們再不能替鬼臉的社會造笑話，有勇還得有智，我的計劃已經有了。
這段英文大意為，「啊，來吧！愛！堅持你的激情，讓我們的愛情獲勝；我們總不能長久受委屈，蒙羞辱。」
一九二六年二月六日自天津
眉眉：
接續報告，車又誤點，二時半近三時才到老站。苦了王麻子直等了兩個鐘頭，下車即運行李上船。艙間沒你的床位大，得擠四個人，氣味當然不佳。這三天想不得舒服，但亦無法。船明早十時開，今晚未有住處。文伯家有客住滿，在
君不在家，家中僅其夫人，不便投宿。也許住南開，稍遠些就是，也許去國民飯店，好好的洗一個澡，睡一覺，明天上路。那還可以打電話給你。盼望你在家；不在，罵你。
奇士林吃飯，買了一大盒好吃糖，就叫他們寄了，想至遲明晚可到。現在在南開中學張伯苓處，問他要紙筆寫信，他問寫給誰，我說不相干的，仲述在旁解釋一句：「頂相干的。」方才看見電話機，就想打，但有些不好意思。回頭說吧，如住客棧一定打。這半天不見，你覺得怎樣？好像今晚還是照樣見你似的。眉眉，好好養息吧！我要你聽一句話。你愛我，就該聽話。晚上早睡，早上至遲十時得起身。好在擾亂的摩走了，你要早睡還不容易？初起一兩夜許覺不便，但扭了過來就順了。還有更要緊的一句話，你得照做。每天太陽好到公園去，叫lilia伴你，至少至少每兩天一次！
記住太陽光是健康唯一的來源，比什麼藥都好。
我愈想愈覺得生活有改樣的必要。這一時還是糊塗，非努力想法改革不可。眉眉你一定的聽我話；你不聽，我不樂！
今晚范靜生先生請正昌吃飯，晚上有餘叔巖，我可不看了，文伯的新車子漂亮極了，在北方我所見的頂有taste的一輛；內外都是暗藍色，裡面是頂厚的藍絨，窗靠是真柚木，你一定歡喜。只可惜摩不是銀行家，眉眉沒有福享。但眉眉也有別人享不到的福氣對不對？也許是摩的臭美？
眉我臨行不曾給你去看，你可以問Lilia、老金，要書七號拿去。且看你，你連Maugham的「Rain」都沒有看哪。
你日記寫不寫？盼望你寫，算是你給我的禮，不厭其詳，隨時塗什麼都好。我寫了一忽兒，就得去吃飯。此信明日下午四五時可到，那時我已經在大海中了。告訴叔華他們準備燈節熱鬧。別等到臨時。眉眉，給你一把頂香頂醉人的梅花。
「奇士林」和後文中的「正昌」均為天津飯館的字號。
張伯苓（1876—1951），教育家。早年創辦南開中學和南開大學，長期主政兩校。1948年任國民政府考試院院長。
仲述，即張彭春。他是張伯苓的胞弟。
范靜生，即范源濂（1877—1928），教育家。早年留學日本，民國初年任教育部次長，至教育總長，後辭職專事生物學研究。
余叔巖（1890—1943），京劇演員，擅演老生戲。
即風雅意味。
七號，指北京石虎胡同七號的松坡圖書館。
即英國小說家毛姆的《雨》。
叔華，即凌叔華。
你的親摩
二月六日下午二時
一九二六年二月七日自煙台途中
眉眉：
上船了，擠得不堪，站的地方都沒有，別說坐，這時候寫字也得拿紙貼著板壁寫，真要命！票價臨時飛漲，上了船，還得敲了十二塊錢的竹槓去。上邊大菜間也早滿了，這回買到票，還算是運氣，比我早買的都沒有買到。
文伯昨晚伴我談天，談他這幾年的經過。這人真有心計，真厲害，我們朋友中誰都比不上他。我也對他講些我的事，他懂我很深，別看這麻臉。到塘沽了，吃過飯，睡過覺，講些細情給你聽了。同房有兩位：（一個訂位沒有來）一是清華學生，新從美國回的；一是姓楊，躺著盡抽大煙，一天抽「兩把膏子」的一個鴉片老生。徐志摩大名可不小，他一請教大名，連說：「真是三生有幸。」我的床位靠窗，圓圓的一塊，望得見外面風景；但沒法坐，只能躺，看看書，冥想想而已。寫字苦極了，這貼著壁寫，手酸不堪。吃飯像是餵馬，一長條的算是桌子，活像你們家的馬槽，用具的齷齪就不用提了；飯菜除了白菜，絕對放不下筷去，飯米倒還好，白淨得很。昨天吃奇斯林、正昌，今天這樣吃法，分別可不小！這其實真不能算苦。我看看海，心胸就寬。何況心頭永遠有眉眉我愛蜜甜的影子，什麼苦我吃不下去？別說這小不方便！船家多寧波佬，妙極了。
得寄信了，不寫了，到煙台再寫。
爹爹娘請安。
你的摩摩 二月七日