可是那一個時期他是一直沉默寡言，我知道他心裡有說不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對他母親的愛是比家裡一切人要深厚，在喪中本來已經十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子裡來回的轉圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉。封建家庭的無情、無理，真是害死人，我也不願意再細講了。總而言之，志摩在死前的一年中，他的身心是一直沉湎在不愉快的環境中，他的內心有說不出的苦，所以他本來只預備在北大教一學期書，後來卻決定在年假時，我也一同搬去，預備□居了。誰知道在十一月中，在他突然飛回來的那次就遇險了。
回憶！如果回憶起來，事情太多了。我雖然同他結合了沒有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫幾天幾晚也寫不完！我倒是想寫，可是我不敢寫，我沒有這個毅力和勇氣，一回想起來，我這久病的殘軀和這已經受創傷的神經，更負擔不起這種打擊，平靜的心中又湧起煩雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫一個傳，這是我的願望，蜷伏在我腦子裡好久了，最近我是極力的在設法恢復我的康健，以便更好的寫點東西，然而荒了許久的筆已經生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應用呢！這短短的一點只能算是記述一小段泰戈爾二次來華的小聚，以後等我精神稍覺回復，再多寫一些往事罷。
1957年，上海
遺文編就答君心——《志摩全集》編排經過
我想不到在「百花齊放」的今天，會有一朵已經死了二十餘年的「死花」再度復活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見到那朵一直在懷念中的舊花的風姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來寫這篇文章的時候，連我自己都不知自己心中是什麼味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事情，今天居然實現了。我首先要感謝共產黨！若是沒有毛主席提出了百花齊放、百家爭鳴的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠的在世界上流傳下去。這是他一生的心血，他的靈魂，決不能讓它永遠泯滅！我懷著這個願望活著，每天在盼望它的復活。今天居然達到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒有任何一個字可以代表我內心的狂歡。可是在歡欣中我還忘不了愧恨，恨我沒有能力使它早一點復活。我沒有好好的盡職，這是我心上永遠不能忘記的遺憾。
照理來說，他已經去世了整整二十六年了，他的書早就該出的了，怎會一直拖延到今天呢？說來話長。在他遇難後，我一直病倒在床上有一年多。在這個時間，昏昏沉沉，什麼也沒有想到。病好以後，趙家璧來同我商議出版全集的事，我當然是十分高興，不過他的著作，除了已經出版的書籍，還有不少散留在各雜誌及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時候才算完全編好，一共是十本。當時我就與商務印書館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來信問我要不要自己校對的時候，我記得很清楚，抗戰已經快要開始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信後，就派人來同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的罷！我答應病起後立刻就去館看排樣。可是沒有幾天，我在床上就聽得炮彈在我的房頂上飛來飛去。「八·一三」戰爭在上海開始了。
我那時倒不怕頭上飛過的炮彈，我只是怕志摩的全集會不會因此而停止出版。那時上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過去，我又是在床一病三月多不能起身，我也只能乾著急，一點辦法也沒有。一直到我病好，中國軍隊已從上海撤退。再去「商務」問信，他們已經預備遷走，一切都在紛亂的狀態下，也談不到出版書的問題了。他們只是答應我，一有安定的地方是會出的。我懷著一顆沉重的心回到家裡，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運，我的心情也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙雲中過著暗灰色的生活。一年年過去，從此與「商務」失去了聯繫。
好容易八年的歲月終算度過，勝利來到，我又一度的興奮，心想這回一定有希望了。我等到他們遷回時，懷著希望，跑到商務印書館去詢問，幾次的奔跑，好容易尋到一個熟人，才知道他們當時匆匆忙忙撤退的時候是先到香港，再轉重慶。在抗戰時候，忙著出版抗戰刊物，所以就沒有想到志摩的書，現在雖然遷回，可是以前的稿子，有許多連他們自己人都不知道在什麼地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重慶，要查起來才能知道這一包稿子是否還存在。八九年來所盼望的只是得到這樣一個回答，我走出「商務」的門口，連方向都摸不清楚了，自己要走到什麼地方去都不知道了；我說不出當時的情緒，我不知道想什麼好！我怨誰？我恨誰？我簡直沒有法子形容我那時的心情，我向誰去訴我心中的怨憤？在絕望中，我只好再存一線希望——就是希望將來還是能夠找到他的原稿，因為若是全部遺失，我是再沒有辦法來收集了，因為我家裡已經什麼也沒有了。
那時我心裡只是怕，怕他的作品從此全部遺失，可是我又有什麼辦法呢？除了多次的催問，那些辦事的人又是那樣不負責任，你推我，我推你，有時我簡直氣得要發瘋，恨不得打人。最後我知道朱經農當了「商務」的經理，我就去找他，他是志摩的老朋友。總算他盡了力，不久就給我一封信，說現在已經查出來，志摩的稿子並沒有遺失，還在香港，他一定設法在短時期內去找回來。這一下我總算稍微得到一點安慰，事情還是有希望的，不過這時已經是勝利後的第三年了。我三年奔走的結果，算是得到了一個確定的答覆。這時候，除了耐心的等待，只有再等待，催問也是沒有用的。所以我平心靜氣的坐在家裡老等——等——等。一月一月的過去還是沒有消息，我也不知道為什麼這樣的慢，我急在心裡；他們慢，我又能什麼辦法？
誰知道等來等去，書的消息沒有，解放的消息倒來了。當然上海有一個時期的混亂，我這時候只有對著蒼天苦笑！用不著說了，志摩的稿子是絕對不會再存在的了，一切都絕望了！我還能去問誰？連問的門都摸不著了。
一九五○年我又大病一場，在床上整整睡了一年多。在病中，我一想起志摩生前為新詩創作所費的心血，為了新文藝奮鬥的努力，有時一直寫到深夜，絞盡腦汁，要是得到一兩句好的新詩，就高興得像小孩子一樣的立刻拿來我看，娓娓不倦的講給我聽，這種情形一幕幕的在我眼前飛舞，而現在他的全部精靈蓄積的稿子都不見了，恐怕從此以後，這世界不會再有他的作品出現了。想到這些，更增加我的病情，我消極到沒法自解，可以說，從此變成了一個傻瓜，什麼思想也沒有了。
呆頭木腦的一直到一九五四年春天，在一片黑沉沉的雲霧裡又閃出了一縷光亮。我忽然接到北京「商務」來的一封信，說志摩全集稿子已經尋到了，因為不合時代性，所以暫時不能出版，只好同我取消合同，稿子可以送還我。這意想不到的收穫使我高興得一句話也說不出，心裡不斷的念著：還是共產黨好，還是共產黨好！我這一份感謝的誠意是衷心激發出來的。回想在抗戰勝利後的四年中，我奔來奔去，費了許多力也沒有得到一個答覆，而現在不費一點力，就得到了全部的稿子同版型，只有共產黨領導，事情才能辦得這樣認真，我知道，只要稿子還在，慢慢的一定會有出版機會。我相信共產黨不會埋沒任何一種有代表性的文藝作品的。一定還有希望的，這一回一定不會讓我再失望的，我就再等待罷！
果然，今天我得到了詩選出版的消息！不但使我狂喜，志摩的靈魂一定更感快慰，從此他可以安心的長眠於地下了。詩集能出版，慢慢的散文、小說等，一定也可以一本本的出版了。本來嘛，像他那樣的藝術結晶品是決不會永遠被忽視的，只有時間的遲早而已。他的詩，可以說，很早就有了一種獨特的風格，每一首詩裡都含有活的靈感。他是一直在大自然裡尋找他的理想的，他的本人就是一片天真渾厚，所以他寫的時候也是拿他的理想美景放在詩裡，因此他的詩句往往有一種天然韻味。有人說，他擅寫抒情詩，是的，那時他還年輕，從國外回來的時候，他是一直在尋求他理想的愛情，在失敗時就寫下了許多如怨如訴的詩篇；成功時又湊了些活潑天真、滿紙愉快的新鮮句子，所以顯得有不同的情調。
說起來，志摩真是一個不大幸運的青年，自從我認識他之後，我就沒有看到他真正的快樂過多少時候。那時他不滿現實，他也是一個愛國的青年，可是看到周圍種種黑暗的情況（在他許多散文中可以看到他當時的性情），他就一切不問不聞，專心致志在愛情裡面，他想在戀愛中尋找真正的快樂。說起來也怪慘的，他所尋找了許多時候的「理想的快樂」，也只不過像曇花一現，在短短的一個時期中就消滅了。這是時代和環境所造成的，我同他遭受了同樣的命運。我們的理想快樂生活也只是在婚後實現了一個很短的時期，其間的因素，他從來不談，我也從來不說，只有我們二人互相瞭解，其餘是沒有人能明白的。我記得很清楚，有時他在十分煩悶的情況下，常常同我談起中外的成名詩人的遭遇。他認為詩人中間很少尋得出一個圓滿快樂的人，有的甚至於一生不得志。他平生最崇拜英國的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他覆舟的死況。他說：「我希望我將來能得到他那樣剎那的解脫，讓後世人談起就寄與無限的同情與悲憫。」他的這種議論無形中給我一種對飛機的恐懼心，所以我一直不許他坐飛機，誰知道他終於還是瞞了我愉快的去坐飛機而喪失了生命。這真是一件不可思議的事。
今天的新詩壇又繁榮起來了，不由我又懷念志摩，他若是看到這種情形，不知道要快活得怎樣呢！我相信他如果活到現在，一定又能創造一個新的風格來配合時代的需要，他一定又能大量的產生新作品。他的死不能不說是詩壇的大損失，這種遺憾是永遠沒法彌補的了。想起就痛心，所以在他死後我就一直沒有開心過，新詩我也不看□，不看雜誌，好像在他死後有一個時期新詩的光芒也隨著他的死減滅了許多似的，也許是我不留心外面的情形，可是，至少在我心裡，新詩好像是隨著志摩走了。一直到最近《詩刊》第一期□，我才知道近年來新詩十分繁榮，我細細的一首一句的拜讀，我認識了許多新人，新的創作，新的□□，我真是太高興了，志摩生前就無時無刻不為新詩的發展努力，他每次見到人家拿了一首新詩給他看，他總是喜氣氣的鼓勵人家，請求人家多寫，他恨不能每個人都跟著他寫。他還老在我耳邊煩不清楚，叫我寫詩，他說：「你做了個詩人的太太而不會寫詩多笑話。」可是我□個笨貨，老學不會。為此他還常生氣，說我有意不肯好好的學。那時我若是知道他要早死，我也一定好好的學習，到今天我也許可以變為一個女詩人了。可是現在太晚了，後悔又有什麼用呢？
1957年2月，上海
《徐志摩詩選》序