陸小曼——浪漫孤寂人生
王映霞
一九十八年，我和郁達夫寓居於上海赫德路嘉禾裡前弄。徐志摩和陸小曼原來居於環龍路花園別墅十一號，後來搬至福熙路四明村九二三號，這個村因為屬於四明銀行的物業，故名。他家與我們相距僅一里之遙，繞過哈同花園就到了。
有情人終成眷屬
這年春天的一個夜晚，天剛剛黑，圓圓的月亮已經冉冉升起，銀色的光輝傾瀉在屋頂上、馬路上，也傾瀉在手臂一樣伸展著的樹枝上，微弱的路燈反而顯得黯然失色。赫德路上是靜悄悄的，沒有今天這樣熱鬧，行人稀稀落落，車輛更少，難得聽見一二陣汽車的叫聲。我和達夫像散步一樣，踏著月光，向徐志摩的家裡走去。徐志摩經常外出，有時在南京，有時去北平，所以確切地說，那是陸小曼的家，她與母親陸老太太住在一起。
郁達夫與徐志摩同庚，一九一○年至一九一五年間，兩人是杭州府中學（後改名為杭州第一中學）同班同學，親如手足，因而達夫與小曼也較為熟稔。我過去沒有見過他們，但對於陸小曼的傳聞早已聽得多了。她名眉，江蘇常州人，畢業於北平法國聖心學堂。大家稱她為「東方美人」，面目長得清秀端莊，朱唇皓齒，婀娜娉婷。她是跳舞能手，又能唱一口漂亮的京戲。當時，北京的外交部經常舉行交際舞會，她總被邀參加。她能用法語或英語與外賓交談，口齒伶俐，儀態大方，所以外賓們特別喜歡她。如果舞池裡沒有她的倩影，舉座往往為之不歡。據達夫說，一九二○年，小曼奉父母之命，與王賡結婚，時年僅十七歲。從議婚到舉行婚禮，為期不到一個月，人們稱之為「閃電結婚」，也有人稱之為「開特別快車」。王賡，江蘇無錫人，畢業於清華大學，後留學美國，在西點軍官學校時，與後來被選為美國總統的艾森豪威爾是同班同學。回國後，供職於軍界，有儒將之風。但他有一個缺點，照達夫的說法，他不懂得愛情，不懂得女人的心理，不會談情說愛，不會體貼妻子。因此，他們雖為夫婦，過著共同生活，然而同床異夢，在感情上隔著一堵牆，彼此都得不到幸福。
一九二四年，陸小曼在交陸場所，一個偶然的機會，遇見了徐志摩。他也是跳舞能手，爵士音樂一響，他們就欣然起舞，跳個不停。他們熟練的步伐，優美的姿態，使舞池裡的其他男士顯得「六宮粉黛無顏色」。他們兩人，一個是窈窕淑女，情意綿綿，一個是江南才子，風度翩翩；一個是朵含露玫瑰，一個是首抒情的新詩，乾柴碰上烈火，怎樣會不迸發出愛情的火花？
關於他們的三角戀愛，上海一些報刊競相刊載，鬧得滿城風風雨雨，成了大家的熱門話題。有人說徐志摩破壞了友人的家庭，有人說陸小曼不守婦道；特別是老夫子梁任公，他是徐志摩的老師，更是深惡痛絕，狠狠地批評了徐志摩一頓，說一個人的幸福不應該建築在別人的痛苦之上，弄得徐面紅耳赤，無地自容。可是同情徐陸兩人的，也大有人在，劉海粟是其中最積極的一個，達夫也站在劉海粟的一邊，口口聲聲在我的耳邊吹風，說什麼「沒有愛情的婚姻應該讓它死亡」，又說什麼「青年男女間有了愛情的萌芽，就應該讓它無拘無束地茁壯成長」。我不大贊成他的說法，認為既然做了夫妻，應該受道德的約束，可是達夫的個性極強，我不便說什麼，只能悄悄地走開，充耳不聞。
翌年，徐志摩寫信給達夫，高興地告訴他一個好消息，說：由於劉海粟的勸說，小曼與王賡已經「拜拜」，徐陸兩人終於結為秦晉之好。達夫接到來信，興奮異常，連跳帶蹦地走到廚房裡，把信交給我看：「有情人終成眷屬，這是好事，這是大好之事！」我開玩笑地對他說：「看你高興得這個樣子，好像你自己得到了一個絕代佳人。」他也啞然失笑：「志摩是我的朋友，他結婚了，我應該分享他的喜悅，你說是不是？」
嬌小玲瓏一美人
四明村在今天的上海展覽中心的對面，該中心是在哈同花園的廢墟上建築起來的。四明村的一幢幢屋子，屹立如林，每幢都是雙開間，前面是二層樓，後面是三層樓，宏偉壯麗，就當時來說，已經算是上乘的房屋了。陸小曼租了一幢，每月租金銀洋一百元左右。我們是寒傖人家，這個數目可以維持我們大半個月的開支了。
陸小曼派頭不小，出入有私人汽車。那時，我們出門經常坐黃包車，有時步行，她家裡用人眾多，有司機，有廚師，有男僕，還有幾個貼身丫頭。她們年輕俊俏，衣著入時，不知道的人還以為是主人家的小姐呢。陸小姐揮霍無度，想買什麼就買什麼，不顧家中需要不需要，不問價格貴不貴，有一次竟買了五雙上等的女式皮鞋。家庭經濟由她母親掌握，她向我們歎苦經，說：「每月至少得花銀洋五百元，有時要高達六百元，這個家難當，我實在當不了。」我聽了，為之咋舌。那時五百多元，可以買六兩黃金，以現在的人民幣來說，要花兩萬元左右。達夫對小曼的揮霍，也表示不滿，暗中對我說：「小曼這樣大手筆，真是害苦了志摩！」志摩的父親徐申如是浙江海寧縣硤石鎮的富商，在當地頗有聲望，擔任硤石商會會長，設有徐裕豐醬園、裕通錢莊、人和綢莊、硤石電燈廠等企業。在他看來，幾百元只是區區之數，九牛身上拔一根毛，但他不滿徐陸的婚姻，在經濟上一刀兩斷，不肯接濟。因此，志摩只得在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學，以至北平北京大學，到處兼課，拚命掙錢，以博小曼的一笑。即使這樣，還要經常欠債，志摩急得像熱鍋上的螞蟻，團團轉，而小曼則若無其事，坦然處之。
我們到了四明村，沒有通報，直登二樓。二樓是他們的寢室，相當寬敞，是一個統廂房，小曼和翁瑞午正在榻上吸煙，志摩沒有在家。翁是徐志摩的好友，會唱京戲，曾任上海江南造船廠會計主任，做房地產生意，嚴格地說，是個掮客，家中相當富有。他是江蘇常熟人，自己不能為文，但喜歡與文化界人士接近，被胡適稱為「自負風雅的俗子」。
陸小曼見到我們兩位不速之客，趕緊起床招呼，這是我第一次與她見面。她說她是一九○三年陰曆九月十九日生的，比我長四歲。那年我二十四歲，她二十八歲，都處於風華正茂之年。她梳著前劉海，這在當年是一種流行的時髦髮型，穿著一襲銀色的絲綢旗袍，閃閃發光。她說：「我不喜歡濃妝艷抹，也不喜歡花花綠綠的衣服，那太俗氣了。我喜歡穿淡色的服裝。有一次我穿藍布旗袍，得到志摩的稱讚，他說樸素的美有勝於香艷美。」說著，她自己笑了，我們也笑了起來。
我環視臥室的四周，傢俱全部是紅木的，陳設也極精緻，有古玩，有花卉，有羅漢松，還有文房四寶之類。壁上懸掛著梁啟超的立軸、劉海粟的油畫，也懸掛著小曼自己畫的山水，濃淡滲透，相互掩映。我的眼光掃到煙榻上的燈罩時，停留了幾秒鐘。小曼確是絕頂聰明的人，似有所覺，立刻自我解嘲地說：「吃鴉片煙不是一件好事，我也偶一為之而已。我是多愁善病的人，患有心臟病和嚴重的神經衰弱，一天總有小半天或大半天不舒服，不是這裡痛，就是那裡癢，有時竟會昏迷過去，不省人事。在北平時，曾經住過一年多醫院，簡直把醫院作為我的家了。喝人參湯，沒有用；吃補品，沒有用。瑞午勸我吸幾口鴉片煙，說來真神奇，吸上幾口就精神抖擻，百病全消。」我與她是初交，未便說什麼，只是唯唯諾諾，就算是答覆了。
婚後生活苦惱多
在回家的途中，達夫問我對小曼的印象如何？我答：「她確是一代佳人。我對她的印象，可以用『嬌小玲瓏』四個字概括，只是有些蒼白，大概在吸鴉片以前不會這樣吧。」達夫說：「你說得很對，她雖是瓜子臉，但過去還要胖一些。真可惜啊！一個好好的女人吸了鴉片。不是你不喜歡喝酒，就說喝酒不好，喝酒不是壞習慣，凡是吟詩的人都會飲酒。李白不是被稱為酒仙麼？這與吸鴉片根本不同。」接著，他背了李白的一首詩：「兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意把琴來。」我故意氣氣他，說：「喝酒也是一種不良嗜好！」
從此以後，我閒來無事，便常到小曼家去玩。我多半在下午去，因為她是把白天當做黑夜、黑夜當做白天的人。每天近午起床，在洗澡間裡摸弄一個小時，才披著浴衣吃飯，所以她的一天是從下午開始的。在下午，她作畫、寫信、會客、記日記；晚上大半是跳舞、打牌、聽戲，過了子夜，才拖著疲倦的身體，在汽車裡一躺，回家了。上海是個不夜城，她過的是不夜的生活。
我與小曼漸漸熟悉以後，她斷斷續續地說出了婚後生活的苦惱。她說：照理講，婚後生活應該過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，是虛無縹緲的愛，最好永遠處於可望而不可及的境地，一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。志摩對我不但沒有過去那麼好，而且干預我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛向鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。