志摩的父親徐申如對小曼十分冷淡，甚至不大理睬，這也是使小曼情緒苦悶的因素。徐志摩的元配夫人張幼儀，上海市寶山人，出身望族，一個哥哥叫張嘉森（君勱），是民主社會黨的主席，另一個哥哥叫張嘉璈（公權），是銀行界的鉅子，她本人又是一位賢淑的女子，沉默寡言，才貌雙全。十八歲時與志摩結婚，生有兩子，一名阿歡，學員積鍇；一名彼得，夭折於柏林。一九二二年五月，徐志摩和張幼儀都在德國求學。徐見異思遷，為了追求林徽因，突然向張幼儀提出離婚，說：「我們之間沒有愛情了，還是勞燕分飛吧！」張是個通情達理的女性，深知「強扭的瓜不甜」，也就同意了。
但是林徽因呢？落花有意，流水無情，拒絕了志摩的求愛，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。志摩與張離婚後，仍有魚雁往返，友誼還是不錯，公婆對她疼愛如初，視做女兒，如同己出。幼儀空幃寂處，心如止水，立志要把兒子撫養成人。經過三十年的淒涼歲月，徐積鍇終於在美國學成立業，幼儀淺笑一聲，說：「我的任務總算完成了。」於是她想到了自己的終身大事，那時已經五十三歲了，經過舊友余英傑夫婦的介紹，與鄰居醫生蘇記之再婚，隨後遷居香港，轉赴紐約。前幾天，偶見報載，張幼儀於一九八九年一月二十一日病逝美國。在志摩、小曼、王賡、林徽因一批人中，要算她的壽命最長，享年八十八歲。
陸小曼當年對我說過：「徐家公婆把志摩與幼儀的離婚，歸咎於我，這是天大的冤枉。他們離婚是在一九二二年，我與志摩相識於一九二四年，其間相隔二年，他們的事完全與我無關，但他們對我不諒解。公公視我如仇人，結婚幾年，還不允許我見婆婆的面。映霞，我是在矛盾中生活，也是在痛苦中生活。『問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流』，我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪兒呢？是一串泡影，轉瞬之間，化為烏有。」說著，她落淚起來。我借話來安慰她，但這有什麼用呢？
大鵬一擊上青天
「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」
這是徐志摩的名詩《再別康橋》的末段，誰能料到他竟帶著年紀輕輕的生命，也靜靜地走了呢。一九三一年十一月二十一日，我從菜市場買小菜回來，想告訴達夫今日所買的，都是他喜歡吃的東西。不料達夫在客廳裡憂愁滿面地看報，他一見我，就叫了起來：「哎，志摩死了！」這是不可能的，一個好好的壯年人，怎麼突然去見上帝了呢？達夫把《新聞報》擲給了我，上載：
「中國航空公司京平線之濟南號飛機，於十九日上午八時，由京（指南京）裝載郵件四十餘磅，由飛機師王貫一、副機師梁璧堂駕駛出發，乘客僅北大教授徐志摩一人擬去北平。該機於上午十時十分飛抵徐州，十時二十分繼續北行，是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十里黨家莊附近，忽遇漫天大霧，進退俱屬不能，致觸山頂傾覆，機身著火，機油四溢，遂熊熊不能遏止，飛行師王貫一、梁璧堂及乘客徐志摩，遂同時遇難。死者三人年皆三十六，亦奇事也。」
讀了報，我們兩人都發呆了，一動不動，眼睛死盯著報紙，偶爾把臉孔朝天花板望望，誰也說不出話來。隔了好一會兒，達夫告訴我志摩離上海那天和小曼吵架的情景。十一月十二日徐從北京回到上海，苦口婆心地勸小曼戒鴉片。「眉，我愛你，深深地愛著你，所以勸你把鴉片煙戒掉，這對你身體有害。現在，你瘦得成什麼樣子，我看了，真傷心得很，我的眉啊！」良藥苦口，忠言逆耳。小曼聽了，大發雷霆，隨手把煙槍往徐志摩的臉上擲去。志摩趕忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。他一怒之下，離開上海到了南京，又搭機北上。
我聽了達夫的敘述，不覺脫口而出：「這件事情，應該怪小曼。志摩在北京大學教書，家卻在上海，他平均每月總要在北平與上海之間奔波一次，是夠苦的了。」達夫慘兮兮地說：「他們的事複雜得很，弄不清楚，專怪小曼也失之過偏。我倒讚賞小曼母親的話，說得比較公允，叫做『志摩害了小曼，小曼也害了志摩』。」
下午，我換上素色的旗袍，與達夫一起去看望小曼。小曼穿了一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發上，見到我們，揮揮右手，就算是打招呼了，我們也沒有什麼話好說。在這場合，說什麼安慰的話，都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散髮，大概連臉都沒有洗，似乎一下子老了好多個年頭。
小曼的媽媽從三樓下來，同我們輕聲地搭腔。她說，昨天接到惡訊的電報，小曼一夜沒有睡，嚎啕大哭了很久，直到眼淚流盡了，才停止了哭泣。小曼聽見我們細語，又抽煙了起來，淚流滿面。我們說了幾句多餘的話，便走了出來。
徐志摩的遺體從出事地點運到上海後，在萬國殯儀館舉行大殮，並在靜安寺設奠。文藝界人士舉行盛大的追悼會。達夫前往參加，回來對我說：「死，總是一件可悲的事情，而志摩之死極盡哀榮，大廳裡人山人海，輓聯掛滿了牆壁，花圈從靈堂一直放到天井裡。我將來死時能有這樣場面，死也瞑目了。」達夫又說：小曼的輓聯寫得很得體，不知出於何人手筆。它是這樣寫的：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
達夫送了兩副輓聯，其中一副是我外祖父王二南的弟子陳紫荷代擬的：
新詩傳宇宙，竟爾乘風歸去，同學同庚，老友如君先宿草；
華表托精靈，何嘗化鶴重來，一生一死，深閨有婦賦招魂。
另一副是由達夫自己寫的，後來被選入了《郁達夫詩詞選》，曰：
兩卷新詩，二十年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再得；
一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。
自古紅顏多薄命
志摩走完了他的人生旅程以後，我與小曼仍然時有來往，她依舊住在四明村，不過達夫去的機會少了。小曼是愛志摩的，始終愛志摩的。他飛昇以來，小曼素服終生，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞，這對素來在交際場中討生活的小曼，是難能可貴的。在她的臥室裡懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花獻給他。她對我說：「艷美的鮮花是志摩的象徵，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。」
這時，她振作起來了，天天作畫，而且畫得越來越好。從前在北平的時候，她曾經拜劉海粟為師，學過一陣子畫，可時作時輟。她是一個任性的人，興趣來時，連忙拿起畫筆，畫到中途，興趣沒有了，便把畫筆一丟，所以她的畫室裡藏有許多沒有畫完的畫。
後來，小曼又請賀天健和陳半丁教畫，汪星伯教她作詩。她才華橫溢，絕頂聰明，能背出唐代詩人李白、杜甫、白居易等的許多古詩。她特別喜歡白居易的「長恨歌」，把其中的兩句「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，用正楷寫了下來，放在玻璃板下。我知道她的用意，在於思念志摩。她畫的中國山水，筆觸細膩，寓意深遠，居然自成一格，得到畫家們的讚許。
可是陸小曼離開不了翁瑞午，甚至與翁公開同居。小曼本來就不講究打扮，平日只是淡掃娥眉而已。此時，把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一隻，已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。翁瑞午還是非常愛她，變賣古董字畫來繳納他們兩人的阿芙蓉稅。
對於小曼與翁瑞午的關係，徐志摩生前就有了發覺。陳定山在《春申舊聞》中說：「志摩有一套哲學，是說：男女間的情與愛是有區別的，丈夫絕對不能禁止妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只是談情，不能做愛。所以男女之間，最規矩、最清白的是煙榻，最曖昧、最嘈雜的是打牌。」
一九三三年春，我和達夫離開上海，移居杭州，無法再與小曼來往，也沒有通過信。抗戰期間，我飄泊不定，時而武漢，時而福州，時而新加坡；與郁達夫分手後，我一下定居於重慶。日本扯起白旗，我就來到上海。解放後的某一天，我在善鍾路上閒逛。已經是夕陽西下的時候了，陽光把街旁的法國梧桐在地上勾繪了長長的黑影，馬路上是亂哄哄的。在喧嘩的市聲裡，我忽然聽見一個尖銳的叫聲：「映霞！」我呆了一會兒，仔細一看，原來是陸小曼。久別重逢，倍覺親切。善鍾路與四明村相距不遠，我便跟著她到那裡去坐一會兒。
小曼比以前胖了一些，「徐娘半老，風韻猶存」，還是一個美人的輪廓。她告訴我二十年來的經過。她說：「過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今，我已經戒除了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨。像你這樣有兒有女有丈夫，多麼幸福！如果志摩活到今天，該是多麼美啊！」隔了一會兒，又說：「幸而生活還安定，陳豪市長聘我為上海市文史館館員，後調為市人民政府參事，上海畫院又聘我為畫師。我只好把繪畫作為我的終身伴侶了。」後來，聽說她於一九六五年四月二日病逝在華東醫院，一代佳人，從此香消玉殞，得年六十二歲。我沒有接到訃聞，未去送殯，至今仍感遺憾！