寒冷的春雨敲打著窗子。本來馬莎的情緒就因手術後長期恢復不好而壓抑，這樣一來就更加低落了。四周沉寂無人，馬莎感到孤獨極了，彷彿自己被這個世界遺忘了。
這時，郵遞員來了，帶來一張紙條。這是一位老師寫的，馬莎每天早晨都會在去學校的路上遇到她，後來相識了。
「親愛的馬莎，」她寫道，「我的班級，馬上就要上課了，但在我的學生來到之前我必須寫上幾句話。今天早晨我沒見到你的微笑和招手致意，自從你病了之後一直如此。我祝願你早日恢復健康。收到這張紙條你可能很驚訝，但是沒有你，對我來說這個世界就失去了快樂。如果我不告訴你，你會知道嗎？」
一下子，馬莎那因絕望而麻痺了的感覺消失了。有人想念她，有人需要她。這個想法比醫生所能開的任何藥物都有效。
馬莎仔細地把這些話重念了一遍，品味著每一個字。最後一句，引起了馬莎的深思：「如果我不告訴你，你會知道嗎？」當然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手勢，怎麼能夠知道別人心裡想的是什麼呢？
馬莎憶起最近一次去市場的情景。她前面的一個男子對一個面孔冷冰的售貨姑娘溫和地微笑著，並稱讚她如此小心地包裝了他買的物品。看得出，她對這出乎意料的稱讚感到驚訝。 她臉上泛起了光彩，原來緊繃的、疲勞的神色消失了。她溫柔地向他道謝，然後轉過身來以愉快的笑容接待馬莎。那天，她為之服務的數百人中偶然出現的這件事，給了她熱情，並由她傳給了別人。
一個人，如果盡他自己最大的努力去工作，他就需要得到別人的注意、評價和賞識。
馬莎認識一位年輕教師。她被指派到一個城外小學為6年級學生代一個星期的課。她滿懷熱情，希望能夠與同學們一起分享這一周愉快的時光，分享她對原野、對樹林的愛。但這一個星期真是糟透了，5天內有4天在下雨，孩子們很粗野而且不做作業。在最後一天，當孩子們收拾書包準備回家的時候，年輕的老師含著眼淚來見馬莎。她說：「現在我知道了，我不能和孩子們在一起，我不適合這個工作。」
多大的損失呀！如果她經驗多些，老練一些，這個敏感的女孩子一定會成為一名傑出的教師。但是馬莎知道，自己已不能改變她的看法了。
後來，當孩子們擁擠著上汽車時，一個女孩兒在後邊磨蹭著。過了一會兒，她對這位教師說：「我想為這一個星期感謝您，感謝您教給我們好多知識。您知道，以前我從來沒有聽到過樹林中的風聲，它是那麼可愛，我永遠也不會忘掉它。這是我為您寫的一首詩，我差點沒有勇氣把它給您。」她從口袋裡掏出一張紙給了老師，然後就跑到孩子們中間去了。
讀完這幾行鉛筆字，年輕教師的眼裡充滿了淚水，不過是幸福的眼淚。馬莎在心裡，對這個做出了正確選擇的女孩兒表示了真誠的感謝。馬莎明白她的這一舉動將使無數的孩子們享受到友愛，並且得到一位好老師。
那張使馬莎浮想聯翩的紙條仍然在她的手裡，馬莎想起一件很久以前發生的事情，並要盡可能快點把它告訴別人。離馬莎房屋不遠處住著一位農場主的妻子，這位老婦人把道路兩旁清掃得乾乾淨淨，並且種上了花。馬莎每次路過那兒都很享受，一天的疲憊為之一振。如果這位老婦人知道這些，她一定非常高興。但馬莎不告訴她，她會知道嗎？馬莎決定立刻就去。
冤家和朋友
只有身在鄰居嘈雜的聚會中，你才會有很大的耐性。
——瓊斯
劉易斯·迪克森的祖母有一個名叫威爾克斯太太的敵人。迪克森的祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時候，就搬到了這座小鎮的主街上成了隔壁鄰居，她們都想在這條街上住一輩子。
迪克森不知道她們之間「戰爭」開始的原因是什麼——那已經是在他出生之前很久的事情了——但迪克森多次目睹她們進行激烈的「戰鬥」。
毫無疑問，這根本不是有風度、有節制的「戰爭」，這是女士之間的「戰爭」，是全面的「戰爭」，鎮上發生的每一件事都能引起她們的反應。
威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰，使她的侄女格茹德當上了館員，擠下了迪克森的姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是迪克森的祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜之間變成了「滿是細菌的髒東西」——迪克森的祖母從此自己買書來讀。
除了這些主要的「戰爭」以外，時常還會爆發或者衍生一些新的導火線。
有一次，迪克森和弟兄們把一條蛇放進了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象徵性地表示了一下反對，但他們領會到的是對這件事的默許。她的反對和迪克森媽媽說的「不行」其中的含義大相逕庭，而且她對孩子們的惹是生非竟顯得高興。
即使在沒有風的洗衣日，晾衣繩也會神秘地斷掉，那些床單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時候是上帝干的，但更多時候都被認定是威爾克斯家的孩子們幹的。
迪克森簡直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾——如果不是她每天讀的《波士頓新聞報》上有一個家庭版的話。
這頁家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識和衛生知識以外，還有一個專欄，由讀者之間的通信組成。方式是這樣的——如果你有問題——或者只是想發發怨氣——你寫信給這家報紙，署上一個化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名，然後另一位與你有同樣煩惱的女士會回信給你，並告訴你她是如何處理此類事情的。常常問題已經處理掉了，但是通過報紙專欄仍然保持數年的聯繫，你對她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你臥室裡的新傢俱。
迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名為「海歐」的女士保持了25年的通信聯繫，迪克森的祖母曾把從沒對第二個人講過的事情都告訴了海歐——例如那回她想再要個孩子卻沒有要成的事；那次史帝文叔叔把「笨蛋」一詞放到頭髮上帶到學校裡，令她感到很丟臉，雖然事情在引起鎮上人們的猜測之前就已經被處理掉了。海歐是迪克森祖母真正知心的朋友。
在迪克森16歲的時候，威爾克斯太太死了。按當地的風俗，同住在一個小鎮上，不管你曾對你的鄰居有多麼憎惡，從道義上講還是應當過去看看能不能幫死者家屬做點什麼。
迪克森的祖母穿了一件乾淨的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點事情。穿過了兩塊草坪來到威爾克斯家，威爾克斯家的女兒讓她去打掃本來已經很乾淨的前廳，以備葬禮時用。在前廳的桌子上，有一個巨大的剪貼簿，在剪貼簿裡，整整齊齊貼在並排的欄目裡的，是多年來迪克森的祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。迪克森祖母的死對頭竟也是她的好朋友！
那是迪克森唯一一次看見祖母放聲大哭。當時，他還不能確切地知道她為什麼哭，但是現在他知道了，她在哭那些再也不能補救回來的，被浪費掉了的時光。
拒絕與乞求
當你拒絕我時，我乞求你接受我；當你乞求我時，我拒絕接受你。
——羅素
一個衣衫單薄，面容枯槁的流浪漢，從瑪麗的門前蹣跚而過，瑪麗看得出來，他忍受著寒冷，忍受著飢餓，他需要一件擋寒的棉衣，一個熱騰騰的麵包。
然而，他只是從瑪麗的門前走過，他沒有乞求瑪麗。儘管瑪麗的門樓裡飄出一陣陣麵包的香味，儘管瑪麗的衣櫃裡，有著穿不完的衣服。
然而，他沒有乞求瑪麗，只是從瑪麗的門前走過。
瑪麗的心痛了。
瑪麗追上去問他：
「你不冷嗎？」
「冷」。
「你不餓嗎？」
「餓。」
「那麼，你為什麼不來找我？」
「……」流浪漢苦笑了一下，邁著堅定而蹣跚的腳步，繼續向前趕路，根本不回頭看瑪麗一下。
「你等一等！」瑪麗拿著一件厚厚的棉衣和一個大大的麵包讓他收下。
他穿上厚厚的棉衣，吃完麵包向瑪麗笑了笑，走了。
瑪麗的心裡充滿了甜蜜。
第二天，流浪漢又來了，穿著瑪麗送給他的棉衣。他對瑪麗說：「再給我一條棉褲吧！最好再給點吃的。」
瑪麗雖然不太情願，但瑪麗還是給了他所需要的東西。
他滿意地走了。
第三天，他又來了。「我還缺一頂帽子和一雙鞋，」他說，「再給點好吃的。」
「請你走開吧！」瑪麗說，心裡充滿了厭惡。
流浪漢狂笑著走了，從此永不再來。一直到現在，瑪麗不知道他笑些什麼；而瑪麗的心裡一直充滿著疑惑：他為什麼再不來求我了呢？
「利」與「弊」
智慧不能創造素材，素材是自然或機遇的贈予，而智慧的驕傲在於利用了它們。
——埃德蒙·伯克
有一段時間，著名人際關係交往專家卡耐基曾經長期租用紐約一家飯店的大舞廳，用來舉辦一系列的講座。
但是在某一季度開始的時候，他突然接到通知，飯店讓他付出比以前高出3倍的租金。卡耐基當然不想付這筆增加的租金，可是他知道跟飯店的人爭論是沒有用處的。幾天之後，他親自去見飯店的經理。
「收到你的通知，我有點吃驚。」卡耐基說，「但我根本不怪你。如果我是你，我也可能發出一封類似的通知。身為飯店的經理，你當然有責任盡可能地使收入增加。現在，我們拿出一張紙來，把你因此可能得到的利弊列出來。」
接著，卡耐基取出一張紙，在中間劃了一條線，一邊寫著「利」，另一邊寫著「弊」。
他在「利」這邊的下面寫下「舞廳空下來」幾個字，然後說：「你把舞廳租給別人開舞會是最划算的，因為像這類的活動，比租給我作講座場所能增加不少收入。如果我把你的舞廳佔用20個晚上來講課，你的收入當然就要少一些。」
「但是，現在我們來考慮壞的方面。首先，如果你堅持增加租金，你不但不能從我這兒增加收入，反而會減少自己的收入。事實上，你將一點收入也沒有，因為我無法支付你所要求的租金，我只好被迫到另外的地方去開這些課。」
「另外，你還有一個損失。這些課程吸引了不少受過教育、修養高的人到你的飯店來，這對你是一個很好的宣傳，不是嗎？事實上，如果你花費5000美元在報上登廣告，也無法像我的這些課程能吸引這麼多的人來你的飯店。這對一家飯店來講，不是價值很大嗎？」
卡耐基一面說，一面把這兩項壞處寫在「弊」的下面，然後把紙遞給飯店的經理，說：「我希望您好好地考慮您可能得到的利弊，然後告訴我您最後的決定。」
結果，第二天卡耐基收到一封信，通知他租金只漲50%，而不是300%。
讚揚的魔力
對別人仁慈永遠不會徒勞。即使受者無動於衷，至少施者可以獲益。
——阿薩吉奧利
有一次，百老匯的一位喜劇演員做了個夢：自己在一個座無虛席的劇院給成千的觀眾表演講笑話、唱歌，可全場竟沒有一個人發出會意的笑聲和鼓掌。
「即使一個星期能賺上10萬美元，」他說，「這種生活也如同下地獄一般。」
事實上，不只演員需要鼓掌。如果沒有讚揚和鼓勵，任何人都會喪失自信。可以這樣說：大家都有一種雙重需要，即被別人稱讚和去稱讚別人。
讚揚也是一種藝術，不但需要合適的方式加以表達，而且還要有洞察力和創造性。一位舉止優雅的婦女對一個朋友說：「你今天晚上的演講太精彩了。我情不自禁地想，你當一名律師該會是多麼出色。」這位朋友聽了這意想不到的評語後，像小學生似地紅了臉。正如安德烈·毛雷斯曾經說過的：「當我談論一個將軍的勝利時，他並沒有感謝我，但當一位女士提到他眼睛裡的光彩時，他表露出無限的感激。」
沒有人會不被真心誠意的讚賞所觸動。耶魯大學著名的教授威廉·萊昂·弗爾帕斯經歷過這樣一件事：有一年夏天，天氣又悶又熱，他走進擁擠的列車餐車去吃午飯，在服務員遞給他菜單的時候，他說：「今天那些在爐子邊燒菜的小伙子一定是夠難受的了。」那位服務員聽了後吃驚地看著他說：「上這兒來的人不是抱怨這裡的食物，便是指責這裡的服務，要不就是因為車廂內悶熱而大發牢騷。19年來，你是第一個對我們表示同情的人。」弗爾帕斯得出結論說：「人們所需要的，是一點作為人所應享有的關注。」
在這種關注之中，真誠是最為重要的。因為只有真誠才能使贊語具有效力。真誠地讚揚別人，能幫助我們消除在日常接觸中所產生的種種摩擦與不快。
傑森小時候住在巴爾的摩，鄰近的街區新開了一家藥店，而帕克·巴洛——這位經驗豐富和久富聲望的藥店主，對此感到非常氣憤。他指責他的年輕的對手賣劣質藥，毫無配藥經驗。後來，這個受到攻擊的新來者準備為此事向法院起訴。他去請教一個律師，這位律師勸告他說「別把這件事鬧得滿城風雨了，你不妨試試表示善意的辦法。」