「呃，夫人，」科寧斯終於擠出一句話來，「我不明白您的意思。」
「和一個陌生人會晤並開始一種關係，這是生活中最令人感興趣的一部分。」她感觸頗深地說：「我小時候總是羞羞答答的，有時甚至到了凡事都縮手縮腳的地步，自己把自己封閉在一個小天地中。後來我強迫自己歡迎他人進入自己的世界，強迫自己走向生活，終於體會到廣交新友是多麼使人精神振奮。」
科寧斯對羅斯福夫人一個小時的採訪轉眼結束了。她在一開始就使科寧斯感到輕鬆自如，整個過程中，科寧斯無拘無束，十分滿意。
這篇採訪報道見報後獲得全國學生新聞報道獎。然而科寧斯最重要的收穫是：羅斯福夫人教給他的人生哲學——廣交新友，走向生活。多年來，這一直是科寧斯的座右銘。
大帝與少校
人心不是靠武力征服，而是靠愛和寬容大度征服。
——斯賓諾
亞歷山大大帝騎馬旅行到俄國西部。一天，他來到一家鄉鎮小客棧，為進一步瞭解民情，他決定徒步旅行。他穿著沒有任何軍銜標誌的平紋布衣，當他走到一個三岔路口時，記不清回客棧的路了。
亞歷山大無意中看見有個軍人站在一家旅館門口，於是他走上去問道：「朋友，你能告訴我去客棧的路嗎？」
那軍人叼著一隻大煙斗，頭一扭，高傲地把這身著平紋布衣的旅行者上下打量一番，傲慢地答道：「朝右走！」
「謝謝！」大帝又問道，「請問離客棧還有多遠？」
「１英里。」那軍人生硬地說，並瞥了陌生人一眼。
大帝抽身道別，剛走出幾步又停住了，回來微笑著說：「請原諒，我可以再問你一個問題嗎？如果你允許我問的話，請問你的軍銜是什麼？」
軍人猛吸了一口煙說：「猜嘛！」
大帝風趣地說：「中尉？」
那軍人的嘴唇動了下，意思是說不止中尉。
「上尉？」
軍人擺出一副很了不起的樣子說：「還要高些。」
「那麼，你是少校？」
「是的！」他高傲地回答。
於是，大帝敬佩地向他敬了禮。
自稱少校的軍人轉過身來擺出對下級說話的高傲神氣，問道：「假如你不介意，請問你是什麼官？」
大帝樂呵呵地回答：「你猜！」
「中尉？」
大帝搖頭說：「不是。」
「上尉？」
「也不是！」
他走近仔細看了看說：「那麼你也是少校？」
大帝鎮靜地說：「繼續猜！」
軍人取下煙斗，那副高傲的神氣一下子消失了。他用十分尊敬的語氣低聲說：「那麼，你是部長或將軍？」
「快猜著了。」大帝說。
「殿……殿下是陸軍元帥嗎？」他結結巴巴地說。
大帝說：「我的少校，再猜一次吧！」
「皇帝陛下！」軍人的煙斗從手中一下掉到了地上，猛地跪在大帝面前，忙不迭地喊道：「陛下，饒恕我！陛下，饒恕我！」
「饒你什麼？朋友。」大帝笑著說，「你沒傷害我，我向你問路，你告訴了我，我還應該謝謝你呢！」
兩根蠟燭
人際關係是人與人之間的溝通，是用現代方式表達出聖經中「欲人施於己者，必先施於人」的金科玉律。
——卡耐基
湯姆是一個工程師，在生活中屢屢受挫，雖然人過中年，但事業還是一無所成，因此也常常無端地發脾氣，抱怨別人欺騙了他。終於有一天，他對妻子說：「這個城市令我失望，我想離開這裡，換個地方。」無論朋友們如何相勸，都無法改變他的決定。
他和妻子來到了另外一個城市，搬進了新居。這是一幢普通的公寓樓。湯姆忙於工作，早出晚歸，對周圍的鄰居未曾在意。
一個週末的晚上，湯姆和妻子正在整理房間，突然，停電了，屋子裡一片漆黑。湯姆很後悔來的時候沒有把蠟燭帶上，只好無奈地坐在地板上抱怨起來。
門口突然傳來輕輕的、略為遲疑的敲門聲，打破了黑夜的寂靜。
「誰呀？」湯姆在這個城市並沒有熟人，也不願意在週末被人打擾。他很不情願地起身，費力地摸到門口，極不耐煩地開了門。「你有蠟燭嗎？」
「沒有！」湯姆氣不打一處來，「彭！」的一聲把門關上了。
「真是麻煩！」湯姆對妻子抱怨道，「討厭的鄰居，我們剛剛搬來就來借東西，這麼下去怎麼得了！」
就在他滿腹牢騷的時候，門口又傳來了敲門聲。
打開門，門口站著的依然是那個小女孩，只是手裡多了兩根蠟燭，紅彤彤的，就像小女孩漲紅的臉，格外顯眼。「奶奶說，樓下新來了鄰居，可能沒有帶蠟燭來，要我拿兩根給你們。」湯姆頓時愣住了，他被眼前發生的一幕驚呆了，好不容易才緩過神來：「謝謝你和你奶奶，上帝保佑你們！」
在那一瞬間，湯姆猛然意識到了很多，他明白了自己失敗的根源就在於對別人的冷漠與刻薄。屋子亮了，心也亮了。
最難說的字
人的勇氣能承提一切重負。
——塞·約翰遜
賽西莉上大學一年級時，每月有5鎊錢做生活費，這本該夠用了，可是她卻時常感到拮据。有時同學邀她參加聚會，她只好說「行」，即使那意味著第二天她的午飯沒有著落，也很難說「不」。
這天上午，她的姨媽邀請她陪她去「某處吃午飯」。實際上，此時的賽西莉只有20先令了，還得維持到月底呢，可是她覺得自己「無法拒絕」！
賽西莉知道一家很實惠的小咖啡館，在那兒可以一人花3先令吃頓午飯。
那樣的話，她就可以剩下14先令用到月底了。
「哎，」姨媽說，「我們上哪兒去呢？午飯我從不吃得太多，一份就夠了。咱們去一處好點兒的地方吧」。
賽西莉領著她朝那家小咖啡館的方向走去，突然她姨媽指著街對面的那家「典雅咖啡廳」說：「那兒不是挺好嗎？那家咖啡廳看上去不錯。」
「嗯，好吧，如果比起我們要去的地方您更喜歡那兒的話。」賽西莉這樣說了，她可不能說：「親愛的姨媽，我的錢不夠，不能帶您去那樣豪華的地方，那兒太貴了，花錢很多的。」因為她在想：「或許買一份菜的錢還是夠的。」
侍者拿來了菜單，她姨媽看了一遍後說：「吃這份好嗎？」
那是一道法式烹飪的雞肉，是菜單上最貴的：7先令。賽西莉為自己點了最便宜的菜——只需3先令。這樣，她用到月底的錢就還剩下10先令。不，9先令，因為她還得給侍者1先令呢。
「這位女士，您還想要什麼嗎？」侍者說，「我們有俄式魚子醬」。「魚子醬！」她姨媽叫道：「啊！對——那種俄國進口的魚子醬，棒極了！我可以要一些嗎？」
賽西莉不好說：「哦，您不能，那樣我用到月底的錢就只有5先令了。」
於是，她要了一大份魚子醬，還有一杯酒以及一份雞肉。她只剩下4先令了，4先令夠買一周的奶酪麵包。可是，她剛吃完雞肉，又看見一個侍者端著奶油蛋糕走過。「嘿！」她姨媽說：「那些蛋糕看上去非常好吃，我不能不吃！就吃一個小的。」
只剩3先令了。
這時侍者又端來一些水果，她肯定該吃一些。當然，還得喝些咖啡，尤其是她們在吃了這麼好的午飯之後。沒有啦！甚至準備給侍者的1先令也沒有了。
賬單拿來了：20先令。賽西莉在盤裡放了20先令，沒有侍者的小費。她姨媽看了看錢，又看了看賽西莉。
「那是你全部的錢？」姨媽問。
「是的，姨媽。」
「你全用來招待我吃一頓美味的午飯，真是太好了——可是太傻了。」
「啊不，姨媽。」
「你在大學是學語言的嗎？」
「對。」
「在所有的語言當中，哪個字最難念？」
「我不知道。」
「就是『不』這個字。隨著你長大成人，你得學會說『不』——即使是對非常親近的人。我早就知道你沒有足夠的錢上這家餐館，可是我想讓你得個教訓，所以我不停地點最貴的東西，並且注意著你的表情——可憐的孩子！」姨媽付了賬，並給了賽西莉5鎊錢做禮物。
「天啊！」姨媽說，「這頓午餐差點撐死你可憐的姨媽了，我通常的午飯只是一杯牛奶」。
認錯並不丟臉
人若能摒棄虛偽，則會獲得極大的心靈平靜。
——馬克·吐溫
失言是芭芭拉經常會遇到的困境。她曾在《今天秀》的幾百萬觀眾前觸犯了一些美好善良的東西。不久以前，一位嘉賓談到了阿爾伯特·史懷哲（1952年諾貝爾和平獎獲得者），芭芭拉快活地問對方史懷哲現在過得怎麼樣。這位客人詫異地盯著她說：「可是，他已經去世了。」當時，芭芭拉準備用一個老生常談的俏皮話彌補這個疏忽：「我甚至不知道他生病了。」這句話在她的腦海裡一閃而過，最後芭芭拉還是坦白地承認：「我太窘了，我真是笨頭笨腦。當然，我應該記得前些時候，他去世了。」這之後，她問了下一個問題。
芭芭拉估計嘲弄的信件會像雪崩一樣湧來，但事實上沒有一封信提及她的這個大錯誤。她想大部分觀眾是寬容的，能諒解人的過失，或許他們也曾犯過類似的錯誤；或許是他們欣賞她的誠實。
有一點芭芭拉想指出：不要去欺騙，要馬上承認自己做了個錯事。這並不丟臉，反而能贏得一些尊敬——在今天能說「我錯了」的人是非常難得的。
有借有還
遵守諾言應像保衛你的榮譽一樣。
——巴爾扎克
1944年，聖誕節前幾天，美國101空降師在比利時巴斯托涅周圍的環形地帶倉促佈防。他們已被突進的德軍包圍，好似甕中之鱉。
約翰所指揮的空降營兵力約有600人，奉命進駐一個名叫安姆爾的荒涼小村，那裡共有居民約100人。剛下過6英吋厚的大雪，士兵穿著淡綠色空降制服伏在銀白一片的戰地上，等於是靶子。
約翰立即召集參謀人員舉行會議。有人建議使用床單作偽裝，可是一時怎能收集到那麼多的床單呢？
村長加斯巴，70多歲，圓胖紅潤的臉上蓄了兩撇大鬍子。他這一輩子裡，看到這個小村在1914年和1940年兩次被德軍侵佔，此刻主動提出幫助他們。
他取下鐘樓的繩索，開始敲鐘。半小時內，教堂的走廊上堆積了200條白床單。約翰告訴村民：「用完後很快會歸還」，隨即把床單分給士兵。
幾分鐘後，約翰覺悟到自己許下的諾言是何等的愚蠢。看，有的人把床單撕成方塊，蓋在鋼盔上；有的人把床單撕成窄條，紮在機槍槍管上；有的人在床單上開個洞，套在頭上，做斗篷。他們的準備可真算及時，因為在翌日凌晨4點鐘，敵人就發動了破釜沉舟的攻勢，激戰了半天，他們活捉了50名俘虜。德軍傷亡甚眾，他們則損失輕微。
幾天後，他們奉命調駐一個新防地，接著又轉調別處。一路上有些床單散失了，有些破損，被拋棄了。不到半年，大戰結束，約翰解甲還鄉。
約翰從來沒有想到，還會聽到安姆爾這個地名。1947年秋，約翰在波士頓的報紙上讀到一位記者訪問二次世界大戰戰地的報道。這位記者也到過安姆爾。當地居民說，他們復元的情況良好。報道又說有個人笑著說：「如果借我們的床單的那個美國人能歸還床單多好啊！他答應用後就還的。」
約翰寫信到報館去，承認自己就是記者所報道的那個言而無信的罪人。這封信在報上發表了。隨後發生的一連串事件，只有美國人的那種傻勁才會幹出來。郵寄包裹開始湧來。其中一個寄自緬因州，裡面有一條床單和一張紙條，上面寫著如果約翰要遵守諾言，這件東西或許有幫助。其他報紙也轉載了這個消息，約翰又收到更多的床單和許多支票。
兩個月後，就在1948年2月，約翰履行了諾言，回到安姆爾。正好那一天也是大雪紛飛。加斯巴先生站在他屋前圓石砌的台階上，把敲鐘的繩索遞給他，約翰使勁敲鐘，村民像1944年那樣朝教堂走過來。在那裡，約翰終於償還了安姆爾村民的床單。
眼光的故事
自負是為愚蠢的人止痛的麻醉劑。
——弗蘭克·李
幾年前，有這樣一位高爾夫球職業球員，他是一個自負的，極端的個人主義者，而理性卻跟六歲大的孩子差不多。他好像從來都沒有錯，總有找到原因來為自己辯解：這場比賽很糟糕，其他選手都是騙子，或者責怪天氣，等等。好像這些過錯對他來說，沒有什麼了不起的。他對每年在各大城市舉行的業餘高爾夫球比賽，50美金一個洞不感興趣，不想為此奔波去獲得一些外快。
有一天，一個戴墨鏡，手拿高爾夫球桿的人找到他，願意100美金一個洞跟他玩一場。
「哦，我不能跟你玩，」這個職業球手說，「你不是一個瞎子嗎？」
「是的，」那個人回答道，「可是，我在瞎之前，曾是一個州級冠軍，我想我能打敗你。」隨後，這個職業球手的表現可不怎麼樣了——他需要錢。如果這傢伙真要發瘋似的向他挑戰，他就顧不了瞎子不瞎子了。
「真的100美金一個洞？」
瞎子點頭。
「好吧，就這麼定了。但別怪我沒有警告你——你要輸的。你想什麼時候比賽？」
「無論哪天，晚上都行，」瞎子回答道：「無論哪天晚上！」
未告白的愛
對別人述說自己，這是一種天性；因此，認真對待別人向你述說的他自己的事，這是一種教養。
——歌德