龔天賜在這些紛繁的世界裡遨遊了很久，忽又想起趙莉娜，那害羞而微低著的頭，總有一種迷人的笑容，她那情意深長的歌聲，她那溫柔安詳的神態。這些使他想到麥克太太在昨天晚會上的談話，她真像一盞光線柔和的燈……這時，月光從樹枝葉的間隙中灑下，他看到自己凌亂的影子。他猛省到月亮——梅曼麗那淒涼時給他的笑容，他幽幽地從她房間離開，那種沁人心脾的溫柔空氣，此刻又在他心頭浮動起來。他仰望天空，蘭黑的天底，寥落的星星伴著孤寂的月亮，那種淡淡的淒涼與哀愁，一瞬間凝成了寂寞與孤獨。
龔天賜好不容易走出四條巷，來到中山東路上，一部空著的黃包車從他身邊經過，他叫車停住，上車後他往後背上一靠，又將疲乏的雙腿伸伸直，打了一個噴嚏。這時候，他的迷戀又佔滿了心胸，心裡不覺猛烈抽痛。梅曼麗今天失約究竟是為什麼呢？不管為什麼，她的失約總是對他自尊的一大傷害，他不能原諒她……
龔天賜深為瞭解，他知道梅曼麗是喜歡他的。對此，他又在想她今天失約一定是有不可抗拒的原因。他似乎諒解她了。而這種諒解反而使他對她走得更遠了，冷淡，不饒人。黃包車伕賣力的奔跑著，他坐在車上仰望著天空，又好像覺得無聊。
龔天賜一邊看著天空，看著星星，一邊在想：唉，如果人類毀滅就好了，如果這場戰爭象罪惡之淵那樣覆滅就好了，到時候還會有這樣迷濛的夜空，還有大地和萬物。那就是啟迪的原象，決不能喪失。人究竟是什麼，不過是表達神密沒測的宇宙的一個符號。如果人類毀滅了，就意味著這個特殊的符號完結了。然而它所表達的含意和將要表達的含義，決不能被削弱，它將閃爍在燦爛的太空之中，創造性的言辭也不會休止。人性並未體現出不可思議的宇宙的意見，人性是一個僵死的字母，人性將有新的體現，展現在新的方面。
龔天賜回到家中雖已相當困乏，卻不想上床。他在屋裡踱來踱去，徘徊很久，幾次拿起電話想打給梅曼麗，結果都沒有打。他還需要深思熟虛一番，他打電話給她究竟是為什麼？僅僅只問一問她失約的原因嗎？太沒出息了，顯得多麼小肚雞腸，那麼打電話又怎麼說呢……
梅慢麗跨進家門的時候，那架西式座鐘敲了整十點。到家後她就把尚未擬好的電文稿很快改定，並將得到山谷秀夫證實的，高宗武偷偷赴日之事加了進去。當她把一切事情在她興奮之中順利的做完以後，忽然想起今天對龔天賜的失約，她帶著歉疚的心情給他打了一個電話。「真對不起！」梅曼麗一接通電話就道歉。
「你是誰呀？」電話那頭的聲音冷冰冰、硬棒棒的。
梅曼麗愕然呆住了，可是她確信這聲音是龔天賜的。她平靜了一下思緒，也就完全能夠理解他的冷傲了。於是，她仍然誠心誠意地接著說：
「我最親愛的，今晚讓你白等了。」
「哦，你說什麼呀？」龔天賜抬高了嗓門，好像反感的說，「我等誰啊？我誰也不會等，我的感情是不會輕易被人玩弄的。」
龔天賜電話裡的聲音越來越大，他覺得梅曼麗在電話裡是一種假裝親暱的傲慢，是對他的羞侮，從而使他感到十分惱火，故在電話裡大發脾氣。
「你能不能拿出點風度，聽我給你解釋……」
梅曼麗急的面頰緋紅，眼瞼上出現了兩滴淚珠，含在眼角，就要流出來了，但是她強忍著心酸，克制著心頭的痛苦。
「沒有必要解釋了，」龔天賜惱羞成怒的說，「我根本不想聽那些毫無意義的遁辭！」
「你太過份了！」梅曼麗接著也堵了他一句，「隨你的便，既然你不想聽，我又何必強人所難！」
梅曼麗說過，氣得把電話掛斷了。她怕對方聽到自己再也忍不住的哭聲。這時她實在忍不住了，她痛哭流涕，像打開了閘門一樣，擋不住的熱淚洶湧而下，像股決堤的奔流洪水似的。
龔天賜的話，是她有生以來所受到的最殘酷的打擊之一。好像心中最美好的東西被毀滅了。
梅曼麗並不怎麼樣要求龔天賜，在他們沒有都樂咖啡廳的第一次約會之前，她並不怎麼在意他。也好像從來沒有真正地想過去愛他。可是，自從那天晚上以後——特別是他邀她以他的太太名份去參加艾——拉焙先生的辭行晚會，她覺得這些活動都很自然的使她得到快活。為此，她在不知不覺中就愛上了他。
人們的一言一行都會在自己的腦海中遺留下痕跡。某些事情過去了，記憶卻永遠留存，不知不覺悄悄襲入心中。熱情過去了，悔恨都會隨之而來。龔天賜那天夜裡與梅曼麗分手的時候，兩個人都欺騙了自己，覺得他們之間一切都結束了，永遠不會再相見。
梅曼麗和龔天賜的關係影響著她的生命和事業。她不十分相信，她遇到他，又有可能會失去他，他會不會娶別的女人，這都是天命。另一方面，她和他的交往，也影響了她去愛他和她自己。是人控制命運，還是命運控制人，用當事人不知道的方法來向人類報復！
她的眼淚是由不知名的深泉裡湧出來的，含有一種熱望，一種她也說不明白的渴望。然而，經過這場痛哭，到使她覺得輕鬆了許多，心裡也感覺好過多了。
她躺在長沙發上左思右想，不再為剛才龔天賜的那句話而傷感。而是在檢討她自己，她今天不該不赴他的約會，那怕是在去麗都飯店之前，派阿蓉趕到都樂咖啡廳去打個招呼也好呀！他是個自尊心很強的人，是她傷了他的心。
她天生麗質，敏感熱情，無論在思想修養上，還是在精神生活上，事業前途上，本來她都是一個佼佼者。她希望做一個廣通博達的人。還在金陵女子文理學院讀書的時候，她就確立了「三民主義」的崇高信仰，要做一番大事業，為「三民主義」而獻身……
誰知一場戰爭的災難，她猛覺得自己被擯棄了。由其是她曾初戀過的戀人——她的頂頭上司，年輕風流的副處長，她為這個男人嘗遍了激情的劇痛與悔恨。經歷了這一段叫她失望的戀情，所能體會的一切歡樂與痛苦，使她心底上堆滿了一種被蹂躪的憤世嫉俗的情感。她現在已不相信自己博通一切——似乎那一切都是假的。她也不相信自己對「三民主義」的崇高信仰——那些假三民主義者只是在玩弄一場騙局。那些大人物在打著「三民主義」的幌子，那是在裝模作樣，愚弄民眾。通過這次有關高宗武偷偷去日本活動的情況，使她更看清了有些人抗日是假，****投降才是真的。她現在是一個拋棄了信仰，但也對那些陳舊不堪的信條尚存幻想……然而，目前她還沒有找到逃遁之路。
她現在好像是深秋一片綠葉懸在光禿禿的樹枝上。到底怎麼辦呢？她顯得無可奈何，只好依然去為陳舊、枯萎了的真諦去奮鬥去為這陳舊，凋蔽的信仰而獻身。但她現在已不是從前那樣虔誠的信徒，去追求那虛假的自己也弄不清的真理，縱然這憤世嫉俗和嘲弄信仰的念頭還在她心底踟躕。她又覺得自己像一只撞上蜘蛛網的昆蟲，陷入迷亂的她心緒和思想的盤結中。
上蒼好像有什麼不可告人的秘密，黑暗的天穹顯得非常沉重，北風呼嘯，天空又被濃濃的黑色幕障越遮越重。好大的一陣風帶著十分的寒意刮開了窗戶，猛刮進屋來，窗簾被吹起，打在窗牖上嘩啦嘩啦作響。梅曼麗懶慵慵地躺在長沙發上一動也不想動。被風吹窗簾聲驚醒的阿蓉，披衣起床把窗戶關上，她這才發現躺在沙發上的梅曼麗。
「表小姐，你這是怎麼了？」
「沒什麼，我只是太累了。」
梅曼麗從沙發上站起來，想以此證明給阿蓉看。她拖著疲憊的腳步在屋裡踱了幾步，雙膝軟綿綿的，走路輕飄飄的，頭腦昏昏沉沉，她彷彿在騰雲駕霧似的。
「表小姐，你還是息著吧！」阿蓉上前扶著梅曼麗重在沙發上坐定，又說，「我去給你做點夜宵。」
阿蓉說過就出了門，穿過漆黑的庭院到廚房去了。屋裡又剩下梅曼麗一個人，她沒再躺下，木愣愣地看著屋外。其實黑夜中屋外什麼也看不見，只聽到一陣陣北風呼嘯聲，這聲音不僅刺耳，而且刺心。本已寒氣逼人的屋子，更覺得像一個冰窟，她冷的直抖索。不知道是因為天氣冷的她發抖，還是另有什麼別的原因？她心中充滿疑惑、恐懼和灰心，百感交集。
「叮呤呤，叮呤呤……」
一陣急促的電話鈴聲，使梅曼麗又一陣顫抖，她自己也不知道為什麼要發抖，雙眼呆呆地看著電話機，等稍稍鎮靜了一下，終於拿起了電話聽筒。
「喂，喂——」梅曼麗的聲音仍然有些顫抖。
「……」
電話裡沒有回話的聲音。但是梅曼麗已經聽到了粗粗的喘氣聲。她由此猜到這是龔天賜來的電話，真叫她喜出望外，她努力平靜了一下激動的情緒，極其溫柔地對著電話慢聲細語說起來。
「天賜，你什麼也不用說，只要能聽到你的喘吸聲，我已很滿足了……你能打電話給我，真叫我太感動了。謝謝，真要好好謝謝你……在此，我還要再說一聲對不起！」
「不，說對不起的應該是我。」龔天賜終於在電話那頭開口了，「我太粗俗，太自負，老是愛擺出令人討厭的自命不凡的架子。」
「親愛的，你不要太責怪自己了。」梅曼麗語調甜美，顯得很親暱。
「哦，我是真心的……」電話裡龔天賜的聲音好像很嚴肅，也很認真，「我想有個家，也就是需要一個有約束力的婚約，互相敬愛，相對負責……我不再篤信獨身主義了，但也不再熱衷於戀愛遊戲。」
「……」
這一回是梅曼麗無法回話了。她想她和他是共浴愛河了，確不知他為什麼要這樣公開申明？她雖然很高興，但在毫無準備的情況下，她實在是不知所措。
「曼麗，你為什麼不說話？」龔天賜等不到對方的回話，又著急地問，「你對我的心情能夠理解嗎？」
「……」梅曼麗沉思了片刻，「我理解，我很理解！不過，這事不是在電話裡能說得清楚的。」
「你的意思是……」龔天賜的心裡有些惶恐。
「結婚可是件大事……你總得讓我好好想想吧！」梅曼麗一時也不知如何回答為好。
「那麼，那就……」龔天賜也後悔今天提的這個問題太唐突了，「那就等你想好了，我們再談吧！」
「你……」
聽得出，龔天賜最後的口氣帶著不悅，而且掛上了電話。梅曼麗剛想再說點什麼，電話耳機裡只有嘟嘟嘟的聲音。她一股酸楚湧上心頭，眼睛裡又閃動起淚珠，有苦有甜，但總是澀澀的。她只好戀戀不捨地掛上了電話。這時阿蓉做好了一碗熱騰騰的雞蛋面端了進來。梅曼麗此刻的心情好多了，肚子也覺得好餓，她接過面來香噴噴地吃起來。
她一邊吃著，一邊想著，龔天賜在電話裡向她提出結婚的要求，這決非一時衝動。然而，她目前的處境能結婚嗎？她確實很為難，若是錯過這次機會，她與他還能繼續下去嗎？失去他對她無疑是痛苦的。她忽又想起了蜜貝貝，這是個很有力的競爭對手，而她與那個田中大佐的關係，這對龔天賜太危險了……梅曼麗不敢再想下去。她立即吩咐阿蓉給車行打電話，要一部車來。她要趕到龔天賜那裡去。