龔天賜滿懷興奮早早前來，一直徘徊在都樂咖啡廳門前等候開門，為的是能佔到他第一次約梅曼麗的那張桌子。最後他如願以償，佔到了那張桌子，他開始心滿意足的等著她的到來，。昨夜他倆相約純屬無目的，今天他確十分迫切地想見到她，一想到梅曼麗他心裡驀然浮躁起來，左顧右盼，等了好久才想起昨夜沒約確切的時間，於是便打了一個電話給梅曼麗。咳！沒想到她竟然把這約會忘了，不過她不僅道了歉，而且答應很快就會趕來。於是他才稍稍安定了一些，一邊啜著咖啡，一邊耐心地等著梅曼麗。
龔天賜又等了很久，仍不見梅曼麗的影子。白等的滋味是苦澀的，那種疑惑和不耐煩，真難以言表。但他又不甘心就這樣離去。於是他想到再打個電話去摧問一下，可是他的自尊叫他沒再打電話。他認為她是會來的，可能是沒叫到車，也可能是在路上撞見了什麼熟人。他一面在寬慰自己，一面又注意她出現的徵兆。他椅在靠椅上，睨視著門前大玻璃轉門，準備一看到梅曼麗的影子就露出興奮的笑容。咖啡廳裡迷迷醉人的音樂他無心欣嘗，他甚至討厭這些五彩斑斕的燈光。這一切都和他混亂焦躁的心境太衝突了。
大概是等的時間太久了，龔天賜顯出疲態，他仰依在椅背上，用他那毫無光彩的眼睛望著屋頂，他不想讓別人看到這眼睛裡顯現著某種暗昧的東西。這些日子裡，在外表上看來，他好像是精明活潑的，但是在背後，特別是他的內心世界裡，便同這慘遭大屠殺後的南京城氣氛似的，死氣沉沉。每當看到燒得破爛不堪的房屋，看那些惶惶如驚弓之鳥的市民，這種感覺就會在他的心中漫延起來。
然而，他對自己在這樣矛盾的心境下，過著這樣奇特的生活，究竟為什麼，自己也實在無法回答。模模糊糊，他感悟到了人類靈魂的一條偉大的法則：那便是當一個人受了創傷的打擊，而肉體沒有被徹底擊毀的時候，靈魂便好像和肉體一樣痊癒起來。但這只是外表的現象罷了。實際那不過是習慣恢復過來的一種機械作用。慢慢地，慢慢地，靈魂的創傷和肉體的傷痕就不一樣了。起初都感到疼痛，但都慶幸自己還活著，慢慢地肉體的疼痛沒有了；而靈魂的痛楚卻慢慢地加重起來，正當人們相信自己是痊癒了，而且把肉體的創傷忘記了的時候，那可怖的靈魂創傷卻反應的使人最難忍受。
龔天賜正處在這種情境中，當他覺得已「痊癒」時，當他又回到生活社交圈裡，吃酒、玩耍、跳舞、寫文章……他好像把1937年12月13日這天不幸的遭遇忘記了，而精神的均衡也恢復了。但是，一天一天地過去了，慢慢地，慢慢地，他內心裡可驚可怖的創傷徐徐地在驚悸著，而好些日子之前，這創傷是深伏著的，好像已沒有那回事似地，連他自己都不怎麼覺察。現在，這創傷漸漸地痛苦的厲害起來。這是一種對於所有事物的內在的驚慌、恐怖、空虛、冷淡、悲憤、痛苦，一步一步地浸透在他的靈魂裡。
可憐的龔天賜，他在他的生命旅途中已坎坷跋涉了很久很久。歲月悠悠地過去，那初戀雖算不上死去活來，甚至是朦朧的，卻使他很難忘。他想忘記，他才去歐洲、美國留學，他才決心獨身主義。不過，他認為獨身主義並不是苦行僧，偶爾的男歡女愛，和長久的獨居生活比起來，簡直不算什麼！？他靜默著坐在那兒，在一種驚愕和恐怖的情緒中想著。他不知道自己的這些想法究竟有理還是無理。邏輯謬誤到絕頂時，是不容人答辯的。他愛秋妹，但是這種愛被老舉人——他的父親，封建老成，固執而又慘酷地，把一切弄得粉碎。
他覺得一切都是無目的的。近些日來，南京城裡的一些老字號商店漸漸地恢復了營業；一些新開的商場又慢慢地多起來。而他覺得那並不是社會安定、市場繁榮的表現，那不過是大屠殺留下的創傷，隱伏了一些時日後，慢慢浮現出來，造成社會不安，人們內心痛苦和不滿現狀，而當局為了粉飾這些，才推出了一些漢奸，奸商和一些迫於壓力裝裝門面的假象。那虛假的繁榮，決掩蓋不了慘無人道大屠殺所留下的創傷，這創傷太深了，確實太深了……艾—拉焙先生憤然離開南京回國的行動，正如他所覺察的那種創傷浮現出來的真像。
龔天賜如坐針氈似的，在椅子上的身子動搖不息，這種煩躁說不清是企盼還是失望。他究竟是由於虛榮心而希望著梅曼麗此刻出現呢？還是驚悸著她真的不來了！他是愛上梅曼麗了，至少他現在是這樣想的。但是，這樣的愛本來認為，不過是他在報國無門，無家可歸的麻木生活中的一種開心的人在旅途中的及時行樂而已。他和梅慢麗的偶遇，那是由於多年的苦痛和忍耐所造成的獨身生活的習慣，突然被大屠殺的慘景深深地刺傷了心靈後，所求的一種慰藉。也許人類的靈魂是需要些旅途中快樂的伴旅的，而且無法去拒絕這個需要。不過，所有的在途旅行者，最終都得要歸家的，心已疲憊的他，此時此刻，特別是那夜見過麥克太太以後，他是多麼想有一個家呵！
於是，他想起梅曼麗的性格與趣味，就像是山谷裡的溪泉，雖生命不斷，但寂寞孤獨，它涓涓自流，見水藻而漪漣，遇險坳而曲折，撞岩石而湍激，臨懸崖而沖掛……她永遠引人入勝，使你忘卻你生命的目的，跟著她去探尋；密貝貝則是另一種女性，她像變化多端的大海波濤，忽而上升，忽而跌落，新奇突兀，永遠是一個神秘的世界，吸引你去探險，而又使你目眩心晃不能自主。
終於他想到了一個與她倆截然不同的女性……她像穩定平直的河流，沒有意外的曲折，沒有奇特的變幻，她自由自在的存在，你可以在這條河上任意停泊，也可以在這條河裡放心航行。
此刻，在龔天賜的面前出現了一個實實在在的女性，她有開朗的前額，秀長的眉毛下面爍閃著一雙非常活潑的大眼睛，美麗的臉龐，配著鋌而秀麗的鼻子，嬌稚含羞的視線永遠避開人們的注視，時時用瞇瞇的笑容代替回答別人的問話，嘴唇具有婉轉柔和明顯的線條，偶爾在笑時會透露出細密的前齒，嬌嫩的雙頰總是紅潤潤的，這不僅點綴了她的美麗，還給人有一種恬靜，溫文的感覺，這就是在那晚舞會上遇到的趙莉娜小姐。
「是趙小姐！幸會，幸會。」龔天賜完全沒有了剛才的煩躁和失望，而且有種喜出望外的神情。
「龔先生是一個人嗎？」趙莉娜略有含羞的問。
「對，只我一個人。」龔天賜毫不思索的回答，又說，「趙小姐肯賞光就座嗎？」
「我是同媽媽一道來的。」趙莉娜指著左斜邊的一張桌台說，「媽媽叫我來看看，龔先生若是一個人，媽媽和我非常歡迎您和我們一道去坐坐。不知龔先生是否願意？」
「願意，非常願意！」龔天賜順著她手指的方向看去，趙太太正快樂的向他招手。他說過便跟著趙小姐走了過去。
「趙先生呢？」龔天賜問趙太太。
「他很忙，他是很少有時間陪我們到咖啡廳來消遣的。」趙太太說過，輕鬆地朝龔天賜笑笑。
龔天賜自坐下以後，趙莉娜小姐一直注視著他。當他認真地看她的時候，她卻避開了他的視線。
「趙小姐，我聽麥克太太說，你很有音樂天賦。」龔天賜索性與她直接交談。
趙莉娜含羞笑著，沒有說話。
「趙太太，」龔天賜見趙莉娜不說話，又轉對趙太太道，「今天能否讓我榮幸地為趙小姐彈一支曲子？也好讓我有緣聽聽她那美麗甜潤的歌喉！」
「龔先生，你應該問問莉娜她自己的意見。」趙太太一貫很尊重自己的女兒。
「莉娜小姐，假如我的主意不算冒昧的語，你肯賞光嗎？」龔天賜語氣謙和，非常中肯的對趙莉娜說。
趙莉娜顯得有些侷促，看了龔天賜的神態，又轉臉看看她的母親。趙太太看透了女兒的心思。
「小女能得龔先生指導，當然無尚光榮。」趙太太深知愛女的性格，故又鼓勵女兒說，「去吧！你要想在音樂上發展，像龔先生這樣的老師是難找的。」
趙莉娜聽母親說過，站起向龔天賜恭恭敬敬地鞠了一躬。
「龔先生，請接受我這個拜師禮吧！」
「不敢當，實在是沒能耐當趙小姐的老師。今天我倆就互相切磋吧！」
龔天賜說過便領著趙莉娜走到咖啡廳中央鋼琴邊，許多桌台邊的賓客鼓起掌來，他反到有點不安，趙莉娜反而顯得落落大方。他與趙小姐選定了曲子，是著名歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》，她一隻手扶著鋼琴，面朝著她母親坐的這一面唱了起來。這是一支難度很大的曲子，她唱得並不十分完美，但她的歌喉非常甜美純厚，吸引得大家都在屏息細聽，她的歌聲填滿了這個咖啡廳，也填滿了她的心房，使他對她的天賦有了新的認識，同時也十分驚訝。曲終，賓客們為她一陣陣鼓掌。
他倆又回到趙太太的身邊坐下。他與趙太太交談起來，從趙莉娜的音樂天賦和基礎談起，談到了中國及日本的民間音樂，議論了東方音樂的特色，又談到歐洲的古曲音樂的高雅。後來又從他旅歐美期間的見聞，談到中國的風土人情，難免不談到目前正進行的中日戰爭。從交談中，龔天賜進一步知道趙太太及趙小姐都是厭戰、反戰的，這使他在談話的過程中增加了不少愉快。不知怎麼談到了中國飯菜。她們來中國時間不長，沒到過幾家有特色的中國餐館。於是，龔天賜向趙太太提出邀請。
「假如現在不算太晚的話，我想請兩位去吃晚飯。」
「那能讓你破費！」趙太太非常客氣，「就勞駕帶我們去一家地道的餐館，今晚由我做東。」
「趙太太不是小看我吧！」
他們互謙著離開了都樂咖啡廳。出門叫了三輛黃包車，一直拉到夫子廟的永和園。席間他充分感到趙太太的和藹可親，莉娜小姐的恬靜溫柔。他好像發現了另外一個美麗的世界，一種自然單純，沒有激烈的撞擊，沒有洶湧的波濤，非常靜謐。這使他的煩雜心境慢慢平靜了下來。像從滾滾江河中掏出一盆混濁的泥漿水沉澱到清澈一樣，是溫柔恬靜的舒適，使他對她們母女更有了特殊的好感。所以，在飯後他送她們回家的途中，趙太太約他有空閒的時候到她家去吃日本料理，他當然高興地答應了。
龔天賜把趙太太母女倆送到四條巷四海里，一個人抽著煙，朝北往中山東路走，準備到大路上再叫車，偌長的一條四條巷兩頭沒有一個人影，街道十分寂靜，經過春風吹醒的樹枝葉子已經長得茂盛起來，在路燈下但顯得淒迷。天上的下弦月忽明忽暗，一陣冷風吹過，他不由的打了個寒顫，樹枝在燈光下搖搖晃晃，給人一種不安的感覺和一片蕭瑟淒婉的景象。他已平靜的心境，此刻覺得這邊的世界也無奈，隨時能使人窒息。這又使他想起了那邊的世界，還有梅曼麗今天的失約。這些是不是都遠離了他自己的世界？他發誓過要回到自己的世界裡去，而眼下全是別人的世界！我的世界呢？它究竟應該是怎樣的一個世界？他想，它應該是和平、自由、民主、平等、溫柔、清徹、安靜、美麗而壯觀的世界……