「你沒有注意席前我同梅小姐的談話嗎？」
龔天賜用微笑代替了她這叫他難以回答的問題。
「不過我想……」麥克太太見他不說話便又道，「今夜你可能被又一種新奇的光芒所炫惑。」
「這新奇的光芒……」龔天賜立刻感到蜜貝貝的光芒在他心裡閃爍，但他裝著不知不曉地問，「這新奇的光芒究竟在哪裡呢？」
「那當然是貝貝小姐了。」麥克太太欣喜地又說，「她就像太陽一樣光芒萬丈，另人炫惑。」
「可是，我的性格卻喜歡燈光，不僅是我常在燈光下寫作，而且燈光柔和，不像太陽那樣咄咄逼人。」
「但是人是離不開太陽的，世界也不能沒有太陽，萬物生長靠太陽，這你總得承認吧！「……」龔天賜無話可答，只好沉默，他進一步發覺麥克太太是個多麼聰慧的女人。她的體會，她的感覺，是多麼敏銳！這一點與麥克也是完全不同的。這一對性格差異，而且又有各自文化差別的夫婦，那麼他們真是幸福的一對麼？這時舞曲已終，他們走回座位時，麥克太太對他說。
「今天你應當同貝貝小姐多跳幾曲舞才是。」
「為什麼呢？」龔天賜不解地問。
「因為你也需要太陽。」麥克太太好像說的很認真，「而且我相信你會喜歡她的。」
龔天賜沒再說什麼。但在第二支舞曲響起的時候，他邀請了很年輕的趙小姐舞起來。看的出趙小姐在交際場上並不老練，還有些害羞，舞步也不很熟練，但是她有一種特別的溫柔，是他以前交際的女性中所沒有的。
「可以請教小姐的姓名麼？」龔天賜禮貌地問。
「趙莉娜。」
「非常榮幸，今夜能同莉娜小姐跳舞。」
「……」
趙小姐沉默著，大約是閱世太淺又是第一次與龔天賜相識的緣故。他諒解她的沉默，也沒有看她此刻的面部表情，並不再與她多說什麼了。但他的下頦感到了她含羞的偎依，這是單純的少女特有的情愫。她彭松柔軟的髮絲觸到了他的臉頰，還散發著少女特有的芬芳。他心裡有一陣異樣的騷動，同時又產生了一種意外的責任似的，於是他非常謹慎地把舞步正確地踏著音樂的節拍，挺認真地跳起舞來，排除腦海中的一切雜念。
「龔先生，你的舞跳得真好！樂感也好。」
當龔天賜與趙莉娜跳完一曲舞之後，一位中年婦女出現在他身邊這樣說。他忽然想到席前介紹的趙太太就是她，那麼她就是趙莉娜的母親了。原來聽說她是日本人，心中對她還有陳見，但現在她是那麼溫柔，彬彬有禮，而且為中國人生養了這麼一個可愛的女兒。他似乎顯得豁達多了，他臉上一陣莫名其妙的發熱，好像偷了人家什麼東西一樣惴惴不安。
又一曲音樂響起的時候，龔天賜邀請了趙太太同舞。
「我想只有太太您，才佩做趙莉娜小姐的母親。」龔天賜滿腔熱忱地在恭維著趙太太。
「她本來不叫莉娜—叫會子，是我父親給她起的名。」趙太太解釋說，「來中國後，她認為『會子』這個名，日本色彩太濃，加上同學中的反日情緒，所以她改了。」
「還挺愛國的嗎！」龔天賜又誇獎說，「您真幸福，有這麼一個懂事的好女兒。」
「她還是個沒有成熟的孩子。」
「但是她具有一顆純潔而美麗的心靈。」
「希望您以後多多指導幫助她。」
「完全可以，我希望能榮幸地做你們的朋友。」
「有您這樣的朋友，那是我們的光榮。」
「我可以常去拜訪您和趙莉娜小姐麼？」
「隨時都歡迎光臨。」她主動告訴他說，「我家就住在四條巷四海里五號。」
在這短短的一支舞曲中，他們邊舞邊交談，他發現原先的尷尬是多餘的，趙太太性格溫順，非常和靄可親。據她說，她的丈夫是在日本留學時與她相愛的，他是她父親最欣賞的學生，本來是留在身邊當助教的，只因可惡的中日戰爭爆發了，他怎麼也不肯再留在日本，她只好帶著女兒跟丈夫來中國了。他回國後棄教經商，一直忙著他的生意，在這兵荒馬亂的年頭，他常常外出，她極為丈夫擔心。身邊常常只有這個女兒陪著她，日子過得非常寂寞，很希望能有他這樣的朋友常常去看她們母女。她雖然人到中年，身材卻保養的很好，風韻猶存，加上她那豐富的笑容，使人容易接近。他從趙莉娜的模樣推論，這位中年婦人年輕時一定也是很美麗的。
在龔天賜走到瑪德爾太太面前，為表示對她曾照顧他養傷時的感激，準備邀瑪德爾太太跳一曲舞以表謝意。瑪莎卻撒嬌的要她媽媽把龔天賜讓給她，並不由分說牽引著龔天賜就熱烈奔放地跳起來，他被她弄的開始時有點手腳無措，舞步混亂，但是瑪莎的熱情與開朗，深深的感染了龔天賜，很快他倆節奏就合拍了，一種愉悅在心中由然而生。這種愉悅一直延伸到與瑪德爾太太跳完另一曲舞。
不知已跳過多少支舞曲了，龔天賜才邀梅曼麗伴舞。
「你還沒有同貝貝小姐跳過一曲舞吧？」梅曼麗不知出於何意在問。
「怎麼？你一直在注意我。」龔天賜很感驚呀。
「所以，我才能發現你今天對她有特別的興趣。」
這話真是一針見血。龔天賜一時尋不出可以搪塞的話來應付。他又想，她怎麼會同麥克太太有同樣的察覺呢？這肯定是他在席間偷視蜜貝貝時，臉上的表情有什麼特別的顯露被她們看破了。
「我可是說對了？」梅曼麗緊逼追問。
「我想不見得。」龔天賜答得莫稜兩可。
「看得出，你並不否認。」
「我弄不明白，」他這下完全是要抵賴了，「你是根據什麼來說這話的呢？我連一曲舞都沒有同她跳過，而且自見面認識後連一句話都沒有與她說。」
「就是根據這個。」她帶著神密的微笑，也帶著幾分詼諧，又說，「我們對著黑暗是看不見東西的，但對著太強的光芒也看不見東西。」
「你……你可真利害。」
龔天賜此時才覺得，麥克太太說他被新奇的光芒炫惑，是因他不同蜜貝貝跳舞和談話的緣故，他可以不去理會；現在梅曼麗又說出是同樣的原因，他真想和她講明，話到嘴邊又吞下肚去了。他在想，蜜貝貝究竟是誰？她為什麼說我們早就認識？為什麼在他欲與她相認時她又改了口？看來她與梅曼麗原來也是認識的，並有較多的來往。他沉默著，他反省著，看來梅曼麗激他去與蜜貝貝跳舞是有來由的。哪麼，他一定要請蜜貝貝跳一次舞，來證明自己是無所謂的。當他決定下一曲音樂響起時，去請蜜貝貝跳一支舞，心裡突然有些不寧起來。
就在龔天賜心慌意亂之時，一曲「華爾滋」舞曲從容而高雅地響了起來。他決定去請蜜貝貝跳舞，她卻主動迎了過來。這真是又一個令他吃驚的舉動。在他與她起舞之後，正被她所用的香水陶醉之時，她又展開了貫用的主動進攻駕式。
「我總感覺，今天有一位出色的男子還沒有請我跳過舞呢！原來就是你呵。」
「你不是到現在才想起我嗎？」龔天賜低聲地又說，「你真的在給我治傷之前是不認識我的？」
「我不是說，好像我們早就認識了。」她帶著狡獪地笑，故意與他玩著文字遊戲。「我還以為你今夜要一直矜持到最後都不來請我跳舞呢。」
「這不是還沒有到最後我就來請你了嗎。」
「是出自心願，還是受別人的慫恿？」
「是我的情感和理智決定了此刻來請你的。」
「這麼說是你的感情戰勝了理智。」她用一種特有的全聲笑語在說。
「不，應該是理智戰勝了感情。」
「這麼說又是我看錯了！」她說話時，聲音柔和得像撒嬌似的。
「這倒叫我沒有法子解釋了。」龔天賜鼓足勇氣又一次試探性地問道，「蜜小姐，可知道太湖嗎？」
「太湖？」她雙眸有晶亮的東西閃動了一下，又平靜地說，「那可是個好地方。」
龔天賜肯定她是知道他問的意思，心中也有所觸動，但不知她為什麼不願接近事實？又故意把話中的意思岔開！他想敞開自己的心懷來感動她。
「不，它給我的痛苦太多了……我在洞房初夜逃出來之後，又去了河口那片太湖水面，一塊傷心的宿地，湖風在吼，在我聽來象秋妹淒厲的呼喚。水淼淼，路漫漫，天蒼蒼，人慘慘，人生啊！為什麼有這樣的苦難！我跪在湖邊一遍又一遍地呼喚著秋妹，想把剩下的一點點生之念頭全部叫去，讓我這個在人生荊棘道路上刮得遍體鱗傷的軀殼永遠地解脫，永遠離開那黑暗而渾濁的人間。眼前是白茫茫一片寂寥，無人聽我訴說。很久，很久，哀傷的激浪把昏死的我拍醒，我又想到秋妹。你究竟在哪裡呵？生要見人，死要見屍，我突然覺得不能不明不白地死去……」
忽然，蜜貝貝在龔天賜的懷中抽抽嗒嗒地哭起來。他這下真傻了，最害怕懷中的蜜貝貝哭聲被別人聽見，那將會引起舞場上的嘩然，甚至會有人懷疑他在跳舞時對她有不軌的無禮行為，那將使他的名聲大壞。他此刻開始後悔對她的話講得太多了，而且講得也不是時候。幸好音樂聲比較響亮，別人都沒聽到。
「真對不起，」他一語雙關的向她道歉，「我今天的話講到了你的傷心處。」
「沒，沒有關係。」她很快又恢復了常態，顯得很自然的說，「你今天講的太感人了，使我終身不會忘記。」
「沒想到，蜜小姐還是個這麼重感情的人。」
這支舞曲結束後，他送她回到座位上，他們又交談了一會。當另一支舞曲又響起的時候，麥克太太輕盈地走來邀他和她跳舞。
「在太陽光芒的照耀下，你不會再喜歡燈光了吧！」麥克太太有幾分俏皮的口吻說。
「不對。」他仍自信地說，「我還是愛燈光的柔和。」
「這麼說，趙莉娜小姐就是你理想的燈光了。」她看了一眼從他們身邊舞過去的趙莉娜，又笑著說，「現在我想你不會為貝貝小姐傾倒了。」
麥克太太今天與龔天賜整個的談話，好像在受著什麼人的唆使，似乎都是在探究他心裡的隱秘，或俏皮，或戲謔，來誘騙他進入什麼圈套似的，這種預感恍恍惑惑又不十分明白。此後的幾支舞曲，龔天賜都沒有機會再同蜜貝貝跳了，等到舞會結束時，他再想找她，已經不知去向。
夜已很深，陰沉的天空似乎要把整個城市摧毀一樣。人們乘坐的汽車從昏暗的街燈下駛過。這時龔天賜才感到梅小姐、蜜小姐，還有一個趙小姐，在他心裡各自佔據的地位，似乎有時為佔地不均而互相打了起來。
汽車路過校門口時，龔天賜叫車伕停下，他先下了車，站在車窗外，向車上的梅曼麗告別。她臉上帶著無比興奮的光彩對他揚揚手表示敬意，她所乘坐的汽車在深夜的寒風中開走了。春夜的冷風與孤獨的寂寞，從四周向龔天賜襲來，他覺得那混雜著舞場裡各種氣味的濕潤空氣彷彿充滿了他的全身，坐在車中也不覺輕鬆。此刻戶外夜的世界使他產生了一種印象，呼息了夜間的新鮮空氣，感覺到生活是完整的，現在想想，在他今晚聽到和感受了那一切之後，他格外需要這樣的印象。以前點點滴滴，支離破碎的一些念頭，現在好像在他身上彙集成一個統一的思想，好似一股暖流傳遍了全身，他非常滿意地想，沒有白來這個晚會，而且值得慶幸的是，晚會上他又認識了許多新朋友。他想著梅曼麗重又主動與他約會，心情十分愉快，此時此刻，他對梅曼麗的感情在起著一種說不清的變化。此時，他又想到了蜜貝貝，她為什麼聽了他講的太湖的故事哭了？此刻，他又想起趙莉娜小姐，回味她那含羞的偎依……
他回到家，關上門，開亮燈，吸起一支煙，從書架上抽出一本書，躺在沙發上，想鑽進這書中來逃避這幾個女人在他心中的紛擾，還有一種說不出的淒涼與壓迫。書中精彩的文筆，使夜象流水般地過去了。
冉冉的霞光報曉了，龔天賜這個自喻不喜歡太陽的人開始寬衣，迅速地滑進了疲懶的被窩裡去。他雖然初出雲霧，但己疲憊不堪，倒在床上就迷迷糊糊地睡著了。
夢中，他又好像落在許多光芒的中間。他看見了一種白色銀光，好像是月亮的光芒；又看見了層層疊疊的金色光芒，光芒幻成了整整齊齊的圓圈，金色的光環放射著燦爛的朝霞，啊！一個火紅火紅的太陽。他被這強烈的陽光炫惑而暈倒，他開始祈禱……那麼，他喜愛的燈光呢？他還是企盼著柔和的燈光。
「燈光在這裡。」他聽見那種含羞而甜潤的聲音。於是，他看見了柔和的燈光，這就是他所喜歡的光彩。他跟著她走，一直跟著她，走出霧，走過雲，走進緣陰遮掩的叢林，他竊喜有這一塊生機勃勃的綠地，這是自由自在的世界。他開始笑了，笑聲中他看見萬盞燈火在四周亮起來，這一下破壞了叢林的自然景觀。他又變得沮喪，彷彿他已經跨進了墳墓，他開始悟到四周的燈光都是鬼火，他想逃，但腳邁不開，他想飛，又沒長翅膀，好像有多少沉重的東西在壓迫他，他在艱難的喘息中掙扎。