自從兩個月前，公共汽車站變換位置，把車牌改到轉角這條馬路來，我們才發現這家名為「家鄉館」的豆漿店。那天早晨，凡趕公共汽車，我上菜場，在家鄉館門前，偶然看見已經曬褪色的紅紙廣告牌上寫著：「本店早點油酥蟹殼黃」，我們便第一次邁進了家鄉館。屋子小得厲害，只放了三張小方桌，我們在靠牆角的一張「雅座」上坐下。沒人來招呼。門前打燒餅的綠格襯衫少年，一心一意地往灶口裡掏那烤熟的蟹殼黃，掏一個，甩一甩手，吹一口氣，滿面油光，滿頭大汗，看樣子，工作的熱情有餘，技術不夠。店裡只有兩個人，身後蹲著一位在洗碗筷，縮在那兒，低著頭，只看見一條長鼻子。
「喂！」我喊了一聲，有點生氣。
長鼻子沒有動彈，綠格襯衫倒回過頭來，發現把我們冷落了，皺著眉急忙喊：「喂，招呼人客呀！」
一聽口音就知道他是廣東人，管客人叫人客，我還猜想他是嶺東的人。他的天庭高，眼睛深，一身黑腱子肉，不像小本經營的買賣人，倒像什麼香港菲律賓來的球員。這一叫有了用，長鼻子慢吞吞地站起來，先把碗筷放好，才移步到我們面前來。我這時看清楚那鼻子實在太長了，不禁想起日本芥川龍之介的小說《鼻子》來。也使我想起《鼻子》裡描寫禪智法師的鼻子有五六寸長，確是可能的；因為眼前這條長鼻子，從根到尖，總也和禪智法師的不相上下了。他整個臉上的肉都彷彿隨著鼻子的重量垂下來。他不笑，苦哈哈的；笑起來，陰森森的。第一天我們就有福看到他的笑容，因為他把我們要的蟹殼黃遞到對面桌上去了，人家要的甜漿臥白果，他卻顫悠悠地端到我面前來。我們這桌和對面那桌的客人，都冷眼看著不言語，他看兩邊都不動嘴，才發現了自己的錯誤，咧嘴一笑：
「喲！這一早上挨噌挨的，糊塗啦！」
說著就把兩邊的早點掉換過。一聽這地道的北平口氣，我和凡不由相視一笑。鼻子雖長，樣子雖冷，對我們，卻也有份親切感。
以後一連幾天，我們都是家鄉館的座上客。因為有人管綠格襯衫叫「小黃」「老黃」，又做的是蟹殼黃，我給他起了個外號叫「蟹殼黃」，當然這只限於我和凡背地裡談話叫的。幾天下來，對家鄉館有了點認識，蟹殼黃是老闆，長鼻子是夥計。夥計年紀雖然比老闆大了一倍，但是因為地位的關係，不得不時時刻刻挨老闆的罵。本來做事就慢，大概被罵了心有未甘，就更加表現他的缺點，以示抵抗吧！有一天蟹殼黃又督促長鼻子做什麼，但是長鼻子儘管嘩啦嘩啦地洗刷碗筷，不動窩兒，蟹殼黃急了，一副氣急敗壞的相兒，自己橫衝直撞地跑到後院去。長鼻子這時才慢條斯理地站起來，一邊把碗筷送到桌上，一邊面部無表情地自言自語著：「蟹殼黃！屬螃蟹的，橫爬！」
三張「雅座」上的六個客人都笑了，我差點兒把原汁豆漿噴出來！我是笑怎麼我們不約而同地都給老闆起了同樣的外號？長鼻子把客人逗笑了，他並不笑，依然是那副冷冰冰的樣子。
又過了幾天，家鄉館忽然貼出新的紅紙廣告來了，原來是除了油酥蟹殼黃、油條、原汁豆漿以外，又加了「小籠包子」一項，門前也多了一口爐灶和一塊案板，站著一條大老黑粗的漢子，在那兒揉麵包包子。小屋裡又硬擺下一張雅座，把長鼻子所心愛的洗碗部擠到牆角去了。
雖然添了客人，添了工作，長鼻子的慢動作並沒有改變。本來也是，客人吃剩下的碗筷總要洗刷的，如果他放下碗筷去招呼客人，沒有碗，他怎麼盛豆漿呀？我漸漸地同情長鼻子了。他做事總算是有條理，聽說他是劇團解散下來的，我又對他更增進一份親切感，說不定我還是他的觀眾呢！不知他是唱什麼的？整紗帽，捋鬍子，抖摟袖子，一聲咳嗽，他在豆漿店裡也走的是台步呀！只怪蟹殼黃太少年氣盛缺乏同情心了。我常常這麼想。
做小籠包子的這位師傅，是山東大漢，十足表現了他那籍貫的傳統性格。個子大，勁頭兒足，耍在他手裡的那塊發面，總有十幾斤吧，他把它放在案板上，翻過來掉過去地揉它、拍它，叭叭叭的，那塊面，就像一個白胖女人的肉體在挨揍。小籠屜疊了十幾層高，層層冒著熱氣。他不像蟹殼黃那樣怕熏，熱煙直向他只穿著一件線背心的胸脯上吹，也不當回事。
我們叫來一籠包子。我覺得包子個兒大了些，像小饅頭了，便輕輕對凡說：「大概皮厚餡少，不像包子樣兒。」凡還沒答話呢，誰知長鼻子正拿醋來，他聽見了，冷冷地說了一句：「您吃吧！包子肉多不在褶兒上！」也不知道這句話是在挖苦老鄉，還是在替老鄉說話。包子雖然不算難吃，總覺得不夠意思。吃完出了家鄉館，在去菜場的路上我不由得心想：這家鄉館，是算哪個的家鄉呢？三個人，來自三個不同的地方：廣東、北平和山東。而廣東人和山東人卻做著江南風味的蟹殼黃和小籠包子，戲班出身的京油子卻當了店小二。
起初，還表現得不錯，除了長鼻子冷言冷語甩幾句老廣聽不懂的閒話以外，其餘的兩個人彷彿還能合作。因為各人賣各人的，不知道他們怎麼分賬法？但是我看見他們總把包子錢另外分出來，大概長鼻子是給他們兩個人當夥計了。生意那一陣子的確不錯，長鼻子更忙不過來了，反正他也不著急，還是走他的台步，只是把蟹殼黃氣壞了。有一天凡叫了一碗鹹豆漿和兩籠包子，包子吃完了，豆漿還沒來，凡大概犯了他學生時代在飯廳裡的脾氣，不催也不叫，一手拿一根筷子，輕輕敲打著桌子，表示無言的抗議。這樣忍了一會兒，聽後面的洗碗聲還沒有停止的意思，凡便回過頭對長鼻子開玩笑說：
「我們可是干噎了兩籠包子了，豆漿怎麼樣了？黃豆還沒上磨嗎？」
這回長鼻子倒是陰森森地笑了一下，彷彿與他不相干似的，竟也玩笑地說：
「這叫三個和尚沒有豆漿吃！」
蟹殼黃一聽急了，趕快配好佐料舀了一碗豆漿，端來時用力「ㄅㄤ」的一下頓在桌上，豆漿濺到桌子上，好像是跟客人過不去，其實他是在對長鼻子發脾氣，還急不擇言地罵了兩句：
「我不知道北方人是這樣的沒出息！」他也不管吃早點的客人都是哪裡人。
長鼻子哼了一聲沒答話，老鄉倒開口了：
「可不能一概而論呀！」
還好老鄉態度不太積極，說完也就過去了。客人們也都沒搭碴兒，因為這是他們私人的事，樂得看熱鬧。只是我們白白地被頓一下，顯得蟹殼黃太沒禮貌了，但我們原諒他的心情。待一下，蟹殼黃到後面去了，長鼻子從洗碗部站起來，望著蟹殼黃的後影，冷冷然，慢吞吞地吐出了三個字：
「南——蠻——子！」
客人們忍不住哄堂大笑，老鄉也哈哈大笑。這時蟹殼黃從裡面出來了，又換了那件綠格襯衫。他不明白大家的笑容和對他的注視是為了什麼，大概還當是他剛才罵對了，大家在笑長鼻子呢，所以他又側頭對長鼻子不屑地瞪了一眼。長鼻子也只當沒看見，邁著台步走到老鄉那兒去端小籠包子，順口又嘟嚷了一句：
「娘兒們刀尺！」
他明知道蟹殼黃聽不懂他這句話，所以毫不顧忌地大膽當面說出來。客人們也沒聽清楚，我們這桌挨得近，聽見了，也懂了。他是笑蟹殼黃穿綠格襯衫像女人打扮。蟹殼黃這時又好心好意地問老鄉一件什麼事，誰知老鄉也不耐煩起來了：
「俺不知道！」
他粗聲粗氣地回敬了這麼一句，隨後用力打著那塊白胖面，彷彿在打他那扔在濟南府的女人出氣。
蟹殼黃莫名其妙地回到他自己的烤灶前。空氣有點不大協調，老鄉打夠了揉夠了那塊面，忽然又感慨地說：「幹嗎呀！都是大陸上來的！」說完他自己倒冷笑了一聲。
客人們吃完早點算賬走出家鄉館，臉上都不免浮上一層笑意，是笑這店裡的三人戲。我想著長鼻子的話，走出來還直想笑。凡對我說：