下午五點鐘正是大吉祥上座的時候，它沾了對面是大世界電影院的光。當第三場的觀眾出來了，第四場的還沒進去時，大吉祥便在這人潮的一湧一退之間熱鬧起來了。
「四喜湯團一客！」
「排骨面一客！」
隨著茶房的喊聲，這間細長的小吃店開始擁擠。散場的客人擁進，趕場的客人擠出，茶房托著菜盤，不得不高高地舉過客人的頭頂穿梭而行。這時大家都顯得特別急忙，每個人都在為爭取時間發脾氣，客人怕趕不上電影，茶房怕趕不上客人。
擦皮鞋的孩子們也偏愛在這時候跟著搗亂！
「小鬼！」王泰的屁股挨了一腳，是被茶房踢的，客人嫌茶房上菜太慢，茶房嫌王泰蹲在這裡擋路。
王泰沒辦法，只好再向桌邊挪挪，吃著燙嘴的湯團的客人又瞪大了眼睛罵：
「告訴你不要擦嘛！」
旁邊這位胖太太也皺著眉頭跟一句：「討厭！」
好在王泰已經習慣這些了，他再向裡面擠擠，走到另一張桌前蹲下去，從前他還仔細看看客人的皮鞋是否需要擦，現在他不管這些了，握住客人的皮鞋便問：「擦皮鞋嗎？」擦鞋小孩所以惹人討厭就是這樣。但是在這短短的上座時間，為了爭取時間——乾脆說為了爭取一塊錢的生意，他就不能不這麼討人嫌。
但究竟還是可以碰到找上門的買賣，在屋角的桌旁，王泰遇見了他的老主顧。
「小鬼，過來！」客人從桌下伸出腳來，王泰看見是報館記者林先生，帶著他的女朋友。
於是王泰便像條小狗一樣，乖乖地蹲到桌子下面去，打開擦鞋箱，熟練地上油，擀光，窸窸窣窣地工作起來。
桌上面的客人正以一種欣賞的心情吃著那碗排骨面，嘖嘖的咬排骨聲，呼嚕呼嚕的吸食麵條聲，王泰雖在桌下，也能領略到，或者可以說，想像得到那食物的美味。
五點鐘了，人人的肚子都會叫餓的，王泰並不例外。他放學趕著回家換了衣服，背上擦鞋箱便往外跑，母親雖每次都說：「燙碗飯吃再走吧！」但是王泰總不願錯過兩場電影中間的好生意，所以他寧可餓著肚子。人總不愧是可鍛煉的動物，餓慣了也就不覺得怎麼樣了。
要知道，王泰是個不幸的孩子，——床上躺著久病的爸爸，媽媽替人縫補所入有限。王泰也是個好孩子，擦五雙，交給媽媽五塊，擦十雙，交給媽媽十塊。但是他可從未擦過十雙鞋呀！因為他必得早回去，還得做功課呢！他也不能像別的擦鞋小孩，掙來的錢全都隨手花掉，去吃擔仔面呀，賭骰子鑄，看電影呀。王泰連五毛錢一碗的紅豆湯都捨不得吃。比如說，他現在就夠餓的了！
桌上一塊吃剩下的排骨掉下來了，正落在王泰的腳旁，他好玩地用腳把排骨踢了個翻身，「上面還有肉呢！」他心想著再把排骨踢出去，正好被跑進來覓食的小狗叼走了。
小姐吃得很熱了吧，她把大衣脫下來，搭在椅背上，跟著滑下來一點兒什麼，又是骨頭？王泰伸出腳又要踢時才發現，他的心跳了，那是一疊——啊，鈔票！他立刻一腳給踩住了，然後很快地想，下一步該怎麼辦？任何人這時都不免要猶豫一下吧？在這世界上，人們所最需要而最缺少的都是它！對於一個擦鞋的小孩的家庭環境來說，王泰腳下所踩住的，一定可以派許多用場。不過我說過，王泰是個好孩子，好孩子是要包括許多方面的，王泰雖有急智把那鈔票踩在腳下，卻沒勇氣決定它的去留，所以他竟停住了工作在猶豫。
但是似乎來不及給他更長的時間考慮了，當他停止了擦擦擀擀的時候，林先生已經把腳縮回去，同時扔給他一塊錢，然後摟著女朋友飄然而去。
王泰愣了一剎那，終於挪開了腳，迅速地拾起鈔票來放進褲袋裡，他出了大吉祥，朝著回家的路上走。在無人的牆角邊，他的心別別地跳著掏出錢來數：整整一百塊！「怎麼不可以呢，又不是偷來的！」他持著這唯一的理由安慰自己。
一百塊！要擦一百雙鞋！他要工作二十天才能賺來，下星期就要考試了，他可以把錢交給媽媽，借此休息幾天。媽媽不會責備他的，撿來的嘛，並不是偷來的呀！而且媽媽可以給爸爸買隻雞吃，或者再買盒藥針也足夠了，還可以……有許多用處，有許多許多用處……
鈔票被王泰捏暖和了，不知什麼時候走到了家。
對於王泰的早歸，母親從沒有表示驚奇，早早晚晚原是常有的事。倒是王泰自己像是做了什麼虧心事似的，溜進了小屋，坐在桌前直盤算，怎麼向母親說明這一百塊的來歷呢？母親雖然不會責備他，也得信任他才行。「撿來的？」母親看到了會又驚又喜嗎？
一直到吃過了晚飯，王泰還在飯桌前愣著，看母親收拾了碗筷，廚房裡響起了洗碗盤的聲音，他都沒有遇到一個更合適的機會把錢交給母親。這也得要勇氣的麼？他站起來走向廚房去。
他的雙手插在褲袋裡，左手握著厚厚的一百塊，右手握著軟軟的三張一塊錢的爛票子，站在母親的面前，他先把三張爛票掏出來：
「媽，給您。」
作為一個母親的這個中年婦人，對於孩子每天在半工半讀之下所賺來的錢，未嘗不感覺到無限的辛酸，可是她從來沒有把這種意念表現出來，她總是很愉快，也很受之無愧的樣子把錢接過來。這種時代，這種生活，這種家庭，她知道該使孩子受到一些什麼樣的訓練。
「媽。」王泰預備要伸出握住一百塊的左手了。
「沒關係，三塊錢也不少呀，夠一天的菜錢哪！」母親用安慰的口吻說，「我知道你要考試了早回來，快去唸書吧！」
這樣，王泰似乎沒有機會拿出來了，他只好怏快地離開廚房去準備做功課了。
在不知過了多久的時候，院子裡忽然起了一陣騷動，劈劈撲撲，是院子裡的煤筐之類被碰翻倒的聲音，母親和同院住的張大嬸在嘻嘻哈哈地追趕著什麼。
「捉住了，捉住了！」是母親的聲音。
「是哪家飛來的大母雞啊！」
接著是母親和張大嬸在討論是誰家的雞，怎麼會飛過來的，最後母親判斷是紅磚牆鄰家的。「我來幫你現在就把它宰了。」張大嬸說。
「啊，怎麼可以，是人家的雞啊！」母親好像很驚奇於張大嬸的話。
「怎麼不可以，又不是偷來的！」
又不是偷來的！張大嬸這句話觸動了王泰，他不由得走到窗前向外望去，媽媽手中正提著那隻大母雞，不住地搖頭。
「宰了給你們王先生補補也是好的呀！人家也不知道。」
對於張大嬸的慫恿，母親似乎一點都未為之動心，她一邊向外走一邊對張大嬸說：「這樣宰了吃的話，雖然不是偷來的又和偷來的有什麼兩樣呢！」
看看母親的背影從街門外消失，王泰的左手從褲袋裡伸出來，他忽然覺得，褲袋裡的一百塊錢壓在他的大腿上，是這麼沉重，如果不想辦法處置，今晚能安心地做功課嗎？
他回到桌前坐下，拿起筆來下意識地在練習簿上寫了許多一百的阿拉伯數字，又在每個圈圈裡寫了一個「偷」字，偷，偷，偷，母親剛說的，不是偷來的，又和偷的有什麼兩樣！
他覺得很後悔，也覺得很僥倖，如果他剛才把錢拿出來，母親該怎麼說！
母親回來了，看她進屋來撣撣身上的土，好像輕鬆極了，這倒使王泰更覺得沉重了，他的左褲袋好像被幾百斤重的東西墜著，非立刻擺脫掉不可。
他看看桌上的小鬧鐘剛剛六點半，離散場還有半小時，他可以趕得上，趕得上去找到林先生和他的女朋友。把功課收拾好，王泰又背起了擦鞋箱。母親看兒子向外走不由得在後面喊：
「我不是跟你說三塊錢沒關係，也夠一天的菜錢了嗎？」
但是王泰已經跑遠了。