除夕日的下午，母親把我叫到廚房，用商量的口吻對我說：「愛官，再去姑媽家一趟吧！」
「菜不是都買了嗎？」我聞見灶上的紅燒肉香，紗櫥裡也好像碗碗盤盤有了幾樣菜。
自從父親死後，便靠母親十指縫綴養活一家人，粗茶淡飯已經很勉強，可是到了年節，母親卻不肯將就，總要四盤八碗地擺上去，先供父親，然後撤下來回鍋熱熱。我們一年只吃這樣一次比較豐美的年夜飯，還要母親多方操心。這一年，我記得母親是先派二姐到堂叔家借的錢對付買了年菜，現在又派我去姑媽家，當然除了借錢不會有更好的差事。我們平日事事順從寡母的心，唯有提到上闊親戚家，姐妹們便你推我躲，不肯上前。
母親又溫柔地向我說：「傻丫頭，還有明天呢，從你二叔那兒借來的二十塊，剛夠買些菜，明天開了門打發這賞那賞的，事也可多哪！去吧，愛官！」
聽到媽末一句話的聲音，總不忍違背了她，不得已拖著沉重的腳步到姑媽家去走一趟。進了姑媽家的門，只見老媽子、聽差穿梭似的忙，我打開堂屋的門，一股熱氣撲面，看見桌上椅上擺滿了禮品，表妹見我來了頭也懶得抬。姑媽正扯了嗓門罵傭人，她沒有看見我。我輕輕地喊了聲：「姑媽！」她沒聽見，我待在那兒好難受。老半天，姑媽才認清了我，她說：「喲，愛官你什麼時候進來的？這群沒用的老媽子……」接著她跟我開了河，她說這樣漲那樣貴，買這買那花了多少錢，全是她的闊事，我嘴裡唯唯稱是，心裡卻盤算著怎麼開口向她借錢，臨來時母親教了我一大套好聽的話，全用不上了。後來姑媽說夠了，才想起來：「你媽你姐姐都好哇？我還要叫她給我織件毛衣呢！」
好不容易抓住這個機會，我這才趕緊接上話：「我媽好，讓您惦記，我媽說……」姑媽一聽是借錢，就不像剛才那麼高興了，她雖還是笑，笑得怎麼也不自然了。她先向表妹說：「去，看你爸爸那兒有零錢沒有？我這兒沒有了。」表妹坐在那兒扭一扭腰，表示不高興去。姑媽沒辦法，往腰裡掏，掏，掏，掏出一張十塊錢的票子來，晃了好幾晃才遞到我手裡。接著她又足足教訓了我一頓，她說什麼要好好用功，才對得起你死去的爹；又說什麼要省吃省穿，錢來得不容易，還有什麼別學壞，別亂跑，別貪玩等等。我連聲答應著，我知道一個窮親戚向闊親戚借錢的滋味，我知道該怎麼低聲下氣。屋裡暖氣開放得太高，媽媽臨來時又給我加上一件當大衣穿的棉袍，我熱得漲紅了臉，耳根都發燒了，這時姑丈從裡屋噴足了煙走出來，他對姑媽說：「讓愛官回去吧，不早了，她媽回頭惦記她。」我如釋重負，站起來就往外跑，一股涼氣迎臉打來，我舒服多了。
天黑下來，鵝毛雪下著，我的手插在口袋裡，緊緊捏著那張票子，怕它失落了似的。我淒涼孤獨地走著，腦子裡充滿了剛才姑媽家裡的情景，那些禮物，那暖洋洋的堂屋，表妹那副嘴臉，姑媽的訓詞……忽然我覺得頭有些暈，喉嚨也癢起來，是從暖室裡猛一出來，吹了冷風的緣故，我靠在街旁一根電線桿子休息了一會兒。對面亮煌煌的是一家糖果店吧？只見裡面人影幢幢，該是有不少辦年貨的人。
我走過街，想在這店裡買兩個梨潤潤我的喉嚨，順便給姐姐們帶些糖果回去，我手裡畢竟有了十塊錢，我使勁地捏了一下，它還在。一進店，我低下頭向玻璃櫥裡找標價最便宜的糖果。我的身旁站著一個穿藍布長衫的人，他的衣服正好遮住了半個櫃，我抬起頭來看他，是一個戴著玳瑁邊近視眼鏡的又瘦又高的男人，他正拿著一罐奶粉問價錢，我想站一會兒等他買完再說，我連請人「借光讓一下」都不敢說。
這時我見那男人從大褂的襟上取下自來水筆，對老闆說：「我今天剛好沒有錢了，這鋼筆先押在這裡，明天再拿錢來取可以吧？」那老闆，兩手交插在袖籠裡，面無表情地搖了搖頭。那男人又說：「可以吧，老闆，明天我一定拿錢來，小孩子夜裡沒有奶吃了。」我的干喉嚨裡嚥了一口唾沫，等著老闆的答覆，誰知正好照在電燈下的老闆的光葫蘆頭，又搖了幾搖。那男人把奶粉罐放下，歎了一口氣出去了。
我不知怎麼也跟了出去，昏沉沉的腦袋裡又幻想著他那句話：「小孩子夜裡沒有奶吃了。」夜裡沒有奶吃了，夜裡沒有奶吃了……我忽然停住了腳，喊道：「先生！先生！」隨著我把捏在手中的鈔票扔在腳底下。那男人回過身來，我指著地下的鈔票說：「您的錢掉了！」他猶豫了一下，張開了嘴，可沒說話，彎下腰撿起那張鈔票——那張還帶著我的體溫的鈔票。隨後他說：「謝謝你，小姑娘。」我們兩個人表演得都夠逼真。
我害羞似的跑走了，回頭看那碩長的影子還愣在那裡。這時遠遠近近的除夕的炮仗聲開始乒乒乓乓響了起來；我想我該快些跑回去了，母親還等著我吃年夜飯哪！