那一年我流浪到南部的時候，袋中已經一文不名了，還好幼年的同學吳君是本地人，他問我可耐得了寂寞到不遠的鄉下去做猢猻王？我那時只要有個寄身之地，並不計較更多。不過當吳君對我講校長是位老處女時，我倒有些躊躇不定了，我對吳君說：
「老同學，你是最清楚我的脾氣的，像我這樣的人去跟老處女打交道，不怕要壞了你介紹人的面子嗎？」
吳君卻一再請我放心，他說：「這是一位不平凡的老處女，她不但會使你賓至如歸，而且你的壞脾氣還應當受她的感化呢！」
果然如吳君所說，我不必為校長是老處女而懷什麼戒心，因為她對我的態度除了寬仁的上司外，還兼有慈愛的母親，善導的師長，使我像遊子歸來似的感覺到家的溫暖。雖然這裡並不是一個完整的家，而且這位女主人也不過像我一樣的是個獨身者。我和她所不同的是，我還年輕，也沒打算終身不婚，而她似乎是大慈大悲的觀音菩薩化身，是為獻身教育而來到人間的。我沒聽說她以前有過戀愛，以後總也不會走上婚姻之路吧，因為她已經五十二歲了。這裡的鄉人也常常說起，校長是孝女，她的父親教了一輩子書，她因為孝心承繼父志而終身不嫁，拿自己應得的財產創辦這所鄉間學校，是多麼令人欽佩！
她對我關護備至，常為生活毫無規律的我整理凌亂的衣物，或者坐在燈下為我縫補衣鈕。我常常想，她不但是好校長，更是好主婦，如果她結了婚，而且兒女環膝地做了母親——甚至祖母，生活又該如何不同？我不由對她起了疑問，是什麼使得她摒棄了正常的婚姻生活，而在這寂寞的山村做一輩子村童的老師呢？我幾次想問她，但終因尊重她，怕冒犯了聖潔的她而住口了。
暑假來了，我竟因安於這安靜的山村生活，連吳君邀我和他的妹妹們一同到省城旅行都婉謝了。我常常和老校長對坐著，泡一壺好茶，各人一書在手，或談或讀，消磨這炎熱的時光，卻也不難。校長有時也很風趣的，她對我的稱呼常常不同，在學童的面前當然是嚴肅地叫我「老師」，但背後她總是「小妹妹」，「小淘氣」，「小女兒」地隨便叫。
有一天晚上，我坐在對面房裡望著她孤坐燈下的神態，不免又勾起我對她的遐想，看她頭上已經長出了白髮，想到一個人獨身一生是什麼滋味，她那麼安詳，那麼正常，要探索她的內心，可也不容易呢！我剛洗完頭髮，一邊梳發，一邊在琢磨她。她猛一回頭，見我這副呆樣子，便走過來笑著說：「又想家了嗎？」她常常以為我會想家的，便坐下來哄我說笑，我知道她滿心是想安慰我旅居的寂寞。
她把我披散在額前的長髮攏到耳後去，望著我的臉突然問我：「為什麼你一個女孩到處亂跑，還不打算結婚呢？」
我不知道應當怎樣回答她才好，但我隨即感覺在這樣一個慈愛關心我的老校長面前，沒有什麼可隱瞞的，便直率地告訴她說：
「第一次的戀愛沒有成功，以後再也不會輕易去嘗試了！」
她聽了先是一愣，隨後便笑說：「那麼你到這鄉下來是為治療愛的創傷嘍！」
我乘她打趣我，便也向她開玩笑說：
「那你又為什麼不結婚呢？」
「我嗎？我這樣不是很好嗎？」她斜頭微笑地回答我。
「我聽過許多不結婚的人總是這麼說『我這樣不是很好嗎？』」我學她的口氣，又接著說：「其實，你如果結婚，一定更好。」
「為什麼呢？」她對我的話似乎感覺興趣。
「因為你實在是一位好母親的典型。」我跟著又逼了一句，「說不定你曾有一個故事。」
「一個故事？一個什麼故事？小淘氣！」她把我的頭髮一下子又弄亂了。
「一個——戀愛的故事，有沒有？」我簡直是大膽地在詐取她，雖然以前我從沒有這麼想過，這只是脫口而出的一句話。
她聽了我的話，並沒有氣憤，反而很神秘地點點頭說：「還沒有人這樣猜測過我呢！」
今晚她似乎很興奮，照例我們臨睡前的一段消遣時間是在庭院中央的。她拿來了一壺好茶，同時還帶來了一張發黃的照片。她拿給我看，並且說這是二十年前和她的父親、妹妹合拍的。但是我看照片上面還有一位青年，忽有所感，便問她：
「那麼，他是誰呢？」
她沒有立刻回答我所問，卻坐在籐躺椅上，端起一杯茶品著，眼睛看著那杯茶的熱氣，慢慢地說：「你不是疑心我有個故事嗎？二十年來，我第一次把這個故事講出來，我希望你是唯一聽這故事的人。」她說著拍拍我的手背。就在這滿天星辰的月光下，我全神貫注地聽著下面的故事。
我的雙親情愛逾恆，自從母親去世後，父親為了避免睹物傷情，便帶了他唯有的兩個女兒——我和小妹，遷居到傍燕兒山的這鄉下來。
父親看中了這塊地方，是因為有一年和學生旅行，偶然發現的，不知怎麼，他便一心一意要實現在這裡買一塊地蓋房的願望。他親自設計造這所紅磚的小洋房，原是要和母親終養天年的，誰知母親還未及看到它的完成，便撒手先去了。但是父親仍照原來的意志，辭去半生教授的職務，決心鄉居著書。
我雖然正為失母而悲痛，又突然離開城市，離開熟稔的親友，到一個陌生的鄉下過活，但當我走進這所新居時，不禁給眼前新鮮的景色迷住，藍天、綠竹、紅磚、白牆，配合得這樣醒目清心。雖然後來在妹妹出嫁和父親死後，我孤單地面對粉刷一新的白牆，曾度過一段今生最寂寞的時日，但當初進新屋之時，卻是以重整起愉快的心情，領受母親死後的新生活。
母親一死，主婦的責任很快地落到我身上。在她剛死後的一段時間，曾由姑母來同住主持家務。我們決定鄉居後，姑母便把一串鑰匙交到我的手裡，她囑我應如何勤儉持家，因為我的母親在父親一生微薄的收入下，積蓄起兩所房屋，並非易事。她又說母親為我們姊妹用心良苦，因為沒有兒子，這兩處房屋是要留給我們姊妹倆做嫁妝的，紅磚洋房屬於我，城裡的那棟給妹妹。我當時對於姑母所說並不留心，我雖已在女子師範畢業，但是家庭親愛的氣氛濃厚，使我很少想家庭以外的事情。
操持家務，我該勝任愉快，因為母親早已給我留下了好榜樣。我記得幼小時候看見母親腋下的一串鑰匙，走起路來嚓嚓作響，是如何地羨慕！有時她遺落在桌上，我便要拿過來玩弄一番，學著母親的樣子，掛在腋下跑來跑去，害得母親到處找不到。那一串鑰匙因為在母親的腋下磨擦多年，已經光亮圓滑。我從母親的手中接過來，便很自然地掛在我的腋下了。
鄉居的日子簡單多了，父親在日落以前便完成他的書房工作，用不著像在城裡似的，非在夜間才能靜心寫作讀書，也沒有那樣多的學生來問這問那地擾亂他的清思。他的健康因為來到鄉下也明顯地有了進步。偶爾有人從城裡來看望父親，都為他能在喪了愛妻後反而紅潤的面色感到驚異。
剛搬來的那年，妹妹只有十二歲，我比她大了一倍。我要照應這樣小的妹妹和老父，儼然是個小主婦了：縫補一家人的衣襪，教妹妹讀書，處理一切瑣碎的家務。不久以後妹妹考入城裡的女子中學，住在宿舍裡，一星期回來一次，這期間只有我和父親，還有老僕張同。但是逢到寒暑假期，妹妹回來，有了這個活潑的小姑娘待在家裡，我們就熱鬧多了。
溽暑的午後，寂靜如睡，父親在書房裡一手扇著芭蕉葉，一手握筆疾書，天氣悶熱，大家揮汗如雨。可是他因為專心在書案的工作，從不覺得身外的事務與他有何關係，他對寫作的興趣這樣濃厚。
我則常在這個時候帶著小妹在竹林為牆的幽徑中乘涼，聽她的小嘴講出來那些學校的生活，我們大笑著。好像唯有小妹在家，才能打破一段過去的沉寂生活。
當炊煙裊裊而上，會合著暮靄，雲煙不分的時候，父親放下了筆，從書房出來，領著妹妹到田間散步，我則收拾起活計或書本，到廚房去督促老張預備晚飯。他們散步回來，大家便坐在院中晚飯，我們在飯桌上看著烏鴉歸巢，呱呱呱呱地亂噪一陣，在鄉間，這是夜幕垂下前的先聲。烏鴉過去了，天暗下來，四籟墮入寂靜。雖然也有遠處傳來幾下汽笛嗚嗚聲，劃破長空的寂寞。掌燈不久便該休息了。我為父親的臥室驅蚊，落帳，整理床鋪。父親雖然沒有了母親，並沒有改變他生活上的一切習慣。
早晨如果有空閒，我也常隨著父親領著妹妹出去走走，踏著露水未乾的野草，聞著清晨濕土的氣味，很是舒服。
冬日像蟲一樣的蜷伏在屋子裡，和外面接觸的生活更少。春天來了，翻開隔年的干葉和雜草，我也喜歡做種植的工作。日子就是天天如此，年年如此，迎春送冬地也不知不覺在鄉下四易寒暑了。最初的一兩年，不但父親常帶我們到城裡去購買書籍物品，城裡的親友和學生們，也時常結伴到鄉下來小住盤桓。可是後來父親漸漸安於鄉居懶得進城去，親友們來看望父親的也比不了前兩年，我們漸漸被人們淡忘了。
姑媽卻照例在每年的清明節前到鄉下來。這一年她見了我便驚訝地說：「芳兒，你瘦了！」我沒有覺得，摸摸自己的下巴，然後笑笑說：「是嗎？我並沒有生病呀！」
姑媽的神情彷彿也不同於往年，她常常注視著我，又有時和父親談些什麼不願讓我們聽見的事情。有一天我走到後院的廚房，聽姑媽在和老張說話：「老太爺糊塗，總得張羅張羅，不能讓大小姐伺候他一輩子呀！……」竊聽的滋味很不好受，我趕緊繞過前院去。心裡可打了一個結，是姑媽要給父親續絃嗎？她看我瘦了，以為我操持家事累的吧？但是我決沒有這種意思，自己的父親，自己的家，責無旁貸，怎麼能談到累不累呢！我覺得姑媽有點誤會我了。但是，真要為父親續絃的話，當然沒什麼不好，不知道姑媽看中了什麼人，怪不得常跟父親嘀嘀咕咕地談話。
又有一天，我們閒談著，那天妹妹也從學校返家。姑媽看著我，卻回過頭去問小妹：「蘭兒，你今年十幾啦？」「十六了，姑媽！」我順口接過回答，但是說出來我又後悔了，我忽然意識到姑媽實在不是要知道小妹的年齡，而是想借此算算我的年齡吧！我也知道姑媽所以不願直接問我的緣故，是因為我已經不小了——二十八歲了。