姑母回城裡去，小妹又回學校，這裡更無聊了，我大半天坐在自己房裡看書，慢慢打發光陰。小妹倒是不知寂寞的滋味，她雖然十六歲，依然十足孩子氣，回家總約了鄰家的女孩上山爬樹，各處亂跳。
快到暑假時，父親突然告訴我們一個令人興奮的消息，說是他的一個已經在大學做了助教的學生，預備來此度假，因為父親有些著作需要他幫忙整理。他要我把客房收拾清潔，掃榻待客。我們這裡自從姑母走後，好久沒有客人來了，這怎麼能不令人興奮呢！
終於這位儀表堂堂的青年來了，父親為我們介紹後，便對他說：「雲生，你要像在家裡一樣，不要客氣，要什麼儘管對芳兒講好了。」他很禮貌地向我鞠著深躬，我手足無措，還禮不迭。
家裡有了客人，生活緊張起來了。對於和青年男子的交際，雖然二十八歲的我，仍然不太習慣。他很客氣地隨著小妹叫我芳姐，隨著我管蘭兒也叫小妹。可是小妹叫他雲哥，我不敢；小妹隨便出入他的居室，我也不敢。雖然他的居室差不多每天都是我去親自為他打掃整理的，我只乘他在父親書房或同父親妹妹出外散步時才進去，把蚊帳落下，蚊香點起，小心仔細地把零亂的書桌整理好。如果他一天待在自己房間沒出去的話，我便難為情不進去了。其實，以往來這裡的客人，都是由我來招呼的，但是沒有一次使我像這次的不自然。我有時想，這個青年來得蹊蹺，父親並不需人幫助工作；同時姑媽今年春天對我的神情，……或許……我臉發熱，心通通地跳著。
小妹和雲哥已經很熟了，但是我仍然和他保持一段禮貌上的距離。這段距離我寧願保持著，因為我相信在這中間有一種難以形容的游絲在交織顫動著；因了它，使我享受到在默默中回味、心跳、臉紅，以及心靈被這些情感牽制得難以成眠的快樂。
有一天，當我又在他和父親出去散步的時候，走進他的居室。香煙和汗垢的氣味，從我為他整理的枕褥散發出來，我心想，和爸爸一樣，獨身男子的房間總有一股怪味道，聞著這股怪味，我親切地微笑著。正在這時，他氣喘喘地跑回來了，他一進來看見我正為他整理床鋪，便急忙過來按住我的手，奪去我手中的被，紅著臉說：「怎麼好麻煩你，芳姐，我自己來……」無意中接觸著一個青年男子的巨大而溫熱的手掌，我的臉又因了血液的衝擊而發熱了。他也好像怪自己的猛撞，難為情地笑著說：「我來給老師找一張地圖……」我幫著他找，才把兩人間侷促的神情掩飾過去了。
第二天小妹跑來對我說：「雲哥說，他怪不好意思的，不知道原來每天是你替他打掃房屋，他一直以為是老張。」我怕要被淘氣的小妹取笑，便一本正經地說：「你告訴雲哥不要客氣，咱們家來了客人，不都是我招呼嗎？」其實我這次的心情，顯然是跟往日不同的。
小妹成了我們的傳話筒，他要什麼東西，總是叫妹妹帶了話來：「雲哥問你借一支毛筆。」「雲哥問你可有信紙？」「雲哥說你的字真漂亮。」「雲哥說你是好姐姐。」他好像在妹妹那裡探聽了更多關於我的瑣事。
有一次我看見小妹和他立在院中花圃前談話，見我來便不說了，小妹對我侷促地笑著，我想她不定又和他在說我什麼。回到房裡，我便問小妹：「壞丫頭，你又在和雲哥說什麼來著？」她臉一紅跑了。她這張淘氣的小嘴，不要在雲哥面前把我說得太多呀，那是很難為情的事。
我從小妹嘴裡，也知道他許多事。知道了他喜歡吃什麼菜，我便每天親自到離家很遠的市上去買來。夏天的早晨，路旁閃耀著露珠的青草，甜蜜而清香，每一條小路我都想走過，我不嫌路遠！我要告訴每一棵草，我是什麼心情。太陽曬得我出汗，並且告訴我初戀是這樣溫暖。
父親忽然有一天向我們說：「為什麼不帶雲生到燕兒山去看看呢？芳兒也去吧！明天正好我要到城裡去，放你們三個一天假好了。」
第二天我們送走了父親後，我趕著預備了三份野餐，便一同去燕兒山。到了那塊因燕形的岩石而出名的半山上，我們坐下來休息用餐。在大自然下，我也不像在家裡那樣拘束不安了，和他有了比較自然的說笑。吃完以後，小妹又提議前進，因為再向高處去的山上，開了各種山花，可以採回來插瓶。可是我已經無力前進了，讓他們倆去山上跑跑，我需要獨自安靜一會兒。
我一頭躺在草地上，張開了兩臂，任清風飽吻著我的全身。我好像躺在荷葉裡的一粒水珠，蕩動著，輕漾著。我感覺大空之下任何東西都是美麗的。身邊不知名的野花親熱著我，每個從我上空經過的雲朵，都寄托了我的夢想。我想，父親和姑媽安排這青年到這裡來的用意安在，感激我的長輩，為了我的幸福多方打算。唉！他會是我的終身伴侶，我將無限地依賴著他。我們將同室而居，我不知我會有幾個……我是這樣地喜愛孩子！啊！我太放肆了！我怎麼可以想到這樣令人臉紅的事呢！
他們倆跑得漲紅了臉回來，妹妹從他手裡摘下兩朵紅花插在我的鬢邊，他擦著汗，微笑地在一旁看著，我不由得低下頭來，好像剛才那一段放肆的夢想會被他看透似的。
日子在快樂中逝去就要嫌短，每年感覺漫長的暑假，今年竟短了許多。在一天的午飯桌上，他告訴我們，明天就要回城裡去，因為學校就要開學了。聽了這樣的話，只有父親點點頭表示知道了，我雖低頭默默地吃著飯，心中卻思潮起伏。連平日多嘴的小妹，也難得沒有開口，我想大概這位青年客人給這一家人帶來不同的快樂，如今他要把快樂帶走了，當然使人人依依惜別。因為他走後，這裡又會沉入如何的寂寞啊！
午飯以後，父親照例要睡個中覺，整棟房子靜悄悄的。我坐在桌前看書，希望把紛擾的心情壓制下去，可是無論如何做不到。
小妹忽然掀簾進來了，在我一旁坐下，露出她從未有過的一副沉默的神態。她手搭在我肩膀上說：
「芳姐，雲哥要走了！」
「哦——」我故意若無其事地回笑。
「兩個月過得真快啊！」
我又沒有做聲。
「姐姐，你在想什麼？」
「看書呀！」
「姐姐，我問你，你說雲哥這個人好嗎？」她更靠近我。
「你問這話是什麼意思？」我瞪了她一眼。
「沒什麼，我就是想知道你對他的印象怎麼樣。」她把身子一扭，仍是那副矯情的樣子。
這小女孩又來打趣我嗎？或許是她轉達了雲哥的意思嗎？我想到這裡臉又熱起來，但仍裝出平靜的樣子說：「他總是個受大家歡迎的客人。」
妹妹聽了，撅起嘴說：「姐姐說話真不痛快。」
是的，對於妹妹的一張沒遮攔的快嘴，難道我還敢痛痛快快地說出我正戀愛著他，我正為離情所困擾嗎？
小妹沒頭沒腦地來了，又走了。我繼續把沉思放在字跡難認的書本上。
窗外忽然又傳來了腳步聲，「芳姐在午睡嗎？」是他輕敲著窗子在問。
「沒有，要什麼東西嗎？」我站起來表面平靜地這樣對他說，心卻喜悅地跳動著。
他走到門前，隔著竹簾訥訥地說：「芳姐，我——我要跟你談談，可以嗎？」我還不知道應當怎麼回答，他又說：「我在竹牆外等您，好嗎？」我點點頭，他去了。我坐回椅子上，發了一陣呆。
和我談談，我已經意會到那談談的意思，怎使我不心慌？我知道他要說的，要求的，我也知道幸福是什麼滋味。不過幸福也不要來得太早啊！那會使人忍受不住的。我將怎樣回答他所談的問題？他會怎樣向我說呢？時間是這樣地短促！
在竹牆外，我們無意地向前漫步著，他還沒有開口，已經緊張得在擦額上的汗珠，我也可以聽得出自己一顆鼓動的心聲。慢慢地，我們走到一株大樹陰下，它足夠遮住我倆的熱情。他低下頭，結結巴巴地說：
「我要求芳姐一件事……」
——是什麼事，說啊！我的心要從喉嚨裡跳出來了。既然能開門見山地說，怎麼又半途接不上了呢！
「芳姐，您一定肯幫我們的忙……」
——幫「我們」的忙？
「就是——就是，求芳姐跟老師說，我跟小妹的事。」
跟小妹？……烏雲遮住了半個天！
「希望老師能答應我向小妹求婚，芳姐也許知道了。……」
我怕支持不住了，將肩頭靠在大樹幹上，我不知道他又喃喃地接著說了些什麼，只這樣就夠了，夠了，夠了，我不住地點著頭。
我像是從半空上被扔了下來，向下沉，沉，沉，四周的空氣壓迫著我，我難以形容當時的感覺，我的思潮中只有一個問題：他愛的竟是妹妹，怎麼能夠！她才十六歲！她還是個背著書包上學的小姑娘，她走路還要踢著路旁的小石子玩耍，她是個連自己的辮子都扎不好的女孩子！
但是我努力把紊亂的心潮壓制下來。我的教養使我愛我家庭中的每一個人，更愛我幼小的妹妹。
晚上，我仍如往日那樣機械地把父親的床鋪整理好，然後我輕輕走到父親面前，替我戀愛的人向妹妹求婚。父親一聽愣住了，「哦？——」他迷惘地看著我，我低下頭去。
父親在屋裡來回地踱著，我知道這出乎意外的求婚對象，使父親無措了。久久的沉默，我不得不再為他們解釋說：
「他們倆都有這番意思了。」
父親似乎痛苦地望著我，說：「可是，芳兒……」
我不願父親再提到旁的，不等他老人家說下去，我便截住說：
「你就答應了吧！」
父親終於點點頭，我退出去，聽見父親在我背後長長地歎著氣。
老校長說到這裡停住了，眼睛望得遠遠的輕歎了口氣，從躺椅上站起來，又把照片上的人看看，隨後安詳地對我說：
「就是這樣，我的初戀，也是我最後一次的戀愛。我所戀愛的人娶了我的妹妹。初戀像雲霧在山峰的心上遊蕩，有無數美麗的幻象。在我初戀的夢幻中，是一個肥皂泡，吹開，漲大，飛去，終於破碎了。以後我沒有再戀愛過，因為那美麗的初戀已夠我咀嚼一生；它雖沒有成功，但確曾使我沉溺在幸福裡過。我相信以後不會再有比這更動我心魄的愛情使我沉醉了，那麼我今生又有何再求呢？」她說到這裡停頓了，斜著頭微笑地望著我：「睡去吧，孩子，這個故事該夠滿足你對我的好奇心了吧？」
我從灰白頭髮的老校長手裡接過照片，拿到燈下仔細地看，我真想把這幾個人看清楚了，但是照片發黃了，模糊不清，因為那實在是太年久，太陳舊了的。