一
從早上吃完點心起，我就和二妹分站在大門口左右兩邊的門墩兒上，等著看「出紅差」的。這一陣子槍斃的人真多。除了土匪強盜以外，還有鬧革命的男女學生。犯人還沒出順治門呢，這條大街上已經擠滿了等著看熱鬧的人。
今天槍斃四個人，又是學生。學生和土匪同樣是五花大綁坐在敞車上，但是他們的表情不同。要是土匪就熱鬧了，身上披著一道又一道從沿路綢緞莊要來的大紅綢子，他們早喝醉了，嘴裡喊著：
「過十八年又是一條好漢！」
「沒關係，腦袋掉了碗大的疤瘌！」
「哥兒幾個，給咱們來個好兒！」
看熱鬧的人跟著就應一聲：
「好！」
是學生就不同了，他們總是低頭不語，群眾也起不了勁兒，只默默地拿可憐的眼光看他們。我看今天又是槍斃學生，便想起這幾天媽媽的憂愁，她前天才對爸爸說：
「這些日子，風聲不好，你還留德先在家裡住，他總是半夜從外面慌慌張張地跑來，怪嚇人的。」
爸爸不在乎，他伸長了脖子，用客家話反問了媽一句：
「驚麼該？」
「別說咱們來往的客人多，就是自己家裡的孩子傭人也不少，總不太好吧？」
爸爸還是瞧不起地說：
「你們女人懂什麼？」
我站在門墩兒上，看著一車又一車要送去槍斃的人，都是背了手不說話的大學生，不知怎麼，便把爸媽所談的德先叔聯想起來了。
德先叔是我們的同鄉，在北京大學讀書，住在沙灘附近的公寓裡，去年開同鄉會跟爸認識的。爸很喜歡他，當做自己的弟弟一樣。他能喝酒，愛說話，和爸很合得來，兩個人只要一碟花生米，一盤羊頭肉，四兩燒刀子，就能談到半夜。媽媽常在背地裡用閩南語罵這個一坐下就不起身的客人：「長屁股！」
半年以前的一天晚上，他慌慌張張地跑到我們家，跟爸用客家話談著。總是為一件很要命的事吧，爸把他留在家裡住下了。從此他就在我們家神出鬼沒的，爸卻說他是一個了不起的新青年。
我是大姐，從我往下數，還有三個妹妹，一個弟弟，除了四妹還不會說話以外，我敢說我們幾個人都不喜歡德先叔，因為他不理我們，這是第一個原因。還有就是他的臉太長，戴著大黑框眼鏡，我不喜歡這種臉。再就是，他來了，媽要倒霉，爸要媽添菜，還說媽燒不好客家菜，釀豆腐味兒淡啦！白斬雞不夠嫩啦！有一天媽高高興興燒了一道她自己的家鄉菜，爸爸吃著明明是好，卻對德先叔說：
「他們福佬人就知道燒五柳魚！」
憑了這些，我們也要站在媽媽這一頭兒。德先叔每次來，我們對他都冷冷的，故意做出看不起他的樣子，其實他並不注意。
雖然這樣，看著過出紅差的，心裡竟不安起來，彷彿這些要槍斃的學生，跟德先叔有什麼關係似的，還沒等過完，我便跑回家裡問媽：
「媽！德先叔這幾天怎麼沒來？」
「誰知道他死到哪兒去了！」媽很輕鬆地回答。停一下，她又奇怪地問我：「你問他幹嗎？不來不更好嗎？」
「隨便問問。」說完我就跑了，我仍跑回門外大街上去，剛才街上的景象全沒有了，恢復了這條街每天上午的樣子。賣切糕的，滿身輕快地推著他的獨輪車，上面是一塊已經冷了的剩切糕，孤零零地插在一根竹籤上。我的兩個門牙剛掉，賣切糕的問我買不買那塊剩切糕，我搖搖頭，他開玩笑說：
「對了，大小姐，你吃切糕不給錢，門牙都讓人摘了去啦！」
我使勁閉著嘴瞪他。
到了黃昏，虎坊橋大街另是一種樣子啦。對街新開了一家洋貨店，門口坐滿了晚飯後乘涼的大人小孩，正圍著一個裝了大喇叭的話匣子。放的是「百代公司特請譚鑫培老闆唱洪羊洞」，唱片發出沙沙的聲音，針頭該換了。二妹說： 「大姐，咱們過去等著聽洋大人笑去。」我們倆剛攜起手跑，我又看見從對街那邊，正有一隊光頭的人，向馬路這邊走來，他們穿著月白竹布褂，黑布鞋，是富連成科班要到廣和樓去上夜戲。我對二妹說：
「看，什麼來了？咱們還是回來數爛眼邊兒吧！」
我和二妹回到自己家門口，各騎在一個門墩兒上，靜等著，隊伍過來了，打頭領隊的個子高大，後面就是由小到大排下去。對街「洋大人笑」開始了，在「哈哈哈」的伴奏中，我每看隊伍裡過一個紅爛著眼睛的孩子，便喊一聲：
「爛眼邊兒！」
二妹說：「一個！」
我再說：「爛眼邊兒！」
二妹說：「兩個！」
爛眼邊兒，三個！爛眼邊兒，四個！……今天共得十一個。富連成那些學戲的小孩子，比我們大不了多少，我們喊爛眼邊兒，他們連頭也不敢斜一斜，默默地向前走，大褂的袖子，老長老長，走起路來，甩搭甩搭的，都像傻子。
我們正數得高興，忽然一個人走近我的面前來，「嘿」的一聲，嚇我一跳，原來是施家的小哥，他也穿著月白竹布大褂。他很了不起地問我：
「英子，你爸媽在家嗎？」
我點點頭。
他朝門裡走，我們也跟進去，問他什麼事，他理也不理我們，我准知道他找爸媽有要緊的事。一進臥室的門，爸媽正在談什麼，看見小哥進來，他們彷彿愣了一下。小哥上前鞠躬，然後像背書一樣地說：
「我爸叫我來跟林阿叔林阿嬸說，如果我家蘭姨娘來了，不要留她，因為我爸把她趕出去了。」
這時媽走到通澡房的門口，我聽見裡面有嘩啦嘩啦的水聲。爸爸點頭說：
「好，好，回去告訴你爸爸，放心就是了。」
小哥又一深鞠躬告退，還是那麼正正經經，看也不看我們一眼。小哥兒走後，爸爸窣窣地喝著香片茶，媽在點蚊香，兩人都沒說話。澡房的門打開了，呀！熱氣騰騰中，走出來的正是施家的蘭姨娘！她是什麼時候來的？她穿著一身外國麻紗的褲褂，走出來就平平衣襟，向後攏攏頭髮，笑瞇瞇地說：
「把在他們施家的一身晦氣，都洗刷淨啦！好痛快！」
媽說：
「小哥剛才來了，你知道吧？」
「怎麼不知道！」蘭姨娘眉毛一挑，冷笑說：「說什麼？他爸把我趕出來？怪不錯的！我要走，大少奶奶還直說瞧她面子算了呢！這會兒又成了他趕我的嘍！嘖嘖嘖！」她的嘴直撇，然後又說：「別人留我不留，他也管得了？攔得住？——走，秀子，跟我到前院去，叫你們家宋媽給我煮碗麵吃。」說著她就拉著二妹的手走出去了。爸爸一直微笑地看著蘭姨娘，伸長了脖子，腳下還打著拍子。
媽臉上一點笑容都沒有，蘭姨娘出去了，她才站在桌子前，衝著爸的後背說：
「施大哥還特意打發小哥兒來說話，怎麼辦呢？」
「驚麼該？」爸的腦袋挺著。
「怕什麼？你總是招些惹事的人來！好容易這幾天神出鬼沒的德先沒來，你又把人家下堂的姨太太留下了，施大哥知道了怎麼說呢？」
「你平常跟她也不錯，你好意思拒絕她嗎？而且小哥遲來了一步，是她先進門的呀！」
這時侯蘭姨娘進來了，爸媽停止了爭論，媽沒好氣地叫我：
「英子，到對門藥鋪給我買包豆蔻來，錢在抽屜裡。」
「林太太，你怎麼，又胃疼啦？林先生，准又是你給氣的吧？」蘭姨娘說完笑嘻嘻的。
我從抽屜裡拿了三大枚，心裡想著：豆蔻嚼起來涼颼颼的，很有意思。蘭姨娘在家裡住下多麼好！她可以常常帶我到城南遊藝園去，大戲場裡是雪艷琴的《梅玉配》，文明戲場裡是張笑影的《鋸碗丁》，大鼓書場裡是梳辮子的女人唱大鼓，還要吃小有天的冬菜包子。我一邊跑出去，一邊想，滿眼都是那鑼鼓喧天的歡樂場面。
蘭姨娘在我們家住了一個禮拜了，家裡到處都是她的語聲笑影。爸上班去了，媽到廣安市場買菜去了，她跟宋媽也有說有笑的。她把施家老伯伯罵個夠，先從施伯伯的老模樣兒說起，再說他的吝嗇，他的刻薄，他的不通人情，然後又小聲和宋媽說些什麼，她們笑得吱吱喳喳的，奶媽高興得眼淚都擠出來了。
蘭姨娘圓圓扁扁的臉兒，一排整整齊齊的白牙，我最喜歡她左邊那顆鑲金的牙，笑時左嘴角向上一斜，金牙就很合適地露出來。左嘴巴還有一處酒渦，隨著笑聲打漩兒。
她的麻花髻梳得比媽的元寶髻俏皮多了，看她把頭髮擰成兩股，一來二去就盤成一個髻，一排茉莉花總是清幽幽、半彎身地臥在那髻旁。她一身輕俏，掖在右襟上的麻紗手絹，一朵白菊花似的貼在那裡。跟蘭姨娘坐在一輛洋車上很舒服，她摟著我，連說：「往裡靠，往裡靠。」不像媽，黑花絲葛的裙子裡，年年都裝著一個大肚子。跟媽坐一輛洋車，她的大肚子把我頂得不好受，她還直說：「別擠我行不行！」現在媽又大肚子了。
有了蘭姨娘，媽做家事倒也不寂寞，她跟媽有訴說不盡的心事，奶媽，張媽，都喜歡靠攏來聽，我也「小魚上大串兒」地擠在大人堆裡，仰頭望著蘭姨娘那張有表情的臉。她問媽說：
「林太太，你生英子十幾歲？」
「才十六歲。」媽說。
蘭姨娘笑了：
「我開懷也只十六歲。」
「什麼開懷？」我急著問。
「小孩子別亂插嘴！」媽叱責我，又向蘭姨娘說：「當著孩子說話要小心，英子鬼著呢，會出去亂說。」
蘭姨娘歎了口氣：
「我十四歲從蘇州被人帶進了北京，十六歲那什麼，四年見識了不少人，二十歲到底還是跟了施大這個老鬼……」
「施大哥今年到底高壽了？」媽打岔問。
「管他多大！六十，七十，八十，反正老了，老得很！」
「我記得他是六十——六十幾來著？」媽還是追問。
「他呀，」蘭姨娘噗哧笑了，看看我：「跟英子一般大，減去一周甲子，才八歲！」
「你倒也跟了他五年了，你今年不是二十五歲了麼？」