「拉屎？」他睜大了眼睛，「對啦，對啦，我是來出恭的啦！」
「不講衛生！」
「我們這路人，沒有衛生。」
我又低頭斜著眼望了一下他的背後，他好像在想什麼，愣了一會兒，從短褂口袋裡掏出了一把玻璃球，都是又圓又亮的汽水球：
「吶，這些個給你。」
「我不要！」這種事一點兒也不能壞我的心眼兒。爸爸說過，不許隨便拿人家的東西。
「是我給你的呀！」他還是要塞到我手裡，但是我的手掌努力張開著，並不拳起來，球沒法落在我手裡，就都掉在草地上了。我又說：
「人家給的也不能隨便要。」
「這孩子！」他也很沒有辦法的樣子，隨後他又問我：「你們家知道你上這兒來嗎？」
我搖搖頭。
「你回去要告訴你們家裡的人看見我了嗎？」
我還是搖頭。
「那好，可千萬別跟人說看見我了呀！我也是好人。」
誰又說他是壞人了呢？他的樣子使我很奇怪！我猜想他不是來拉屎的，那堆東西，跟他有關係。
「回去吧！快黑了！」他指指天，烏鴉飛過去了。
「那你呢？」我問他。
「我也走呀，你先走。」他撣撣身上落下的碎草，好像要站起來，接著又說：「可別說出去呀，小姑娘，你還小，不懂得事，等趕明兒，我跟你慢慢地談，故事多著呢！」
「講故事？」
「是呀！我常常來，我看你這小姑娘是好心腸，咱們交個道義朋友，我跟你講我弟弟的故事兒呀，我的故事兒呀。」
「什麼時候？」說到講故事，我最喜歡。
「遇見了，咱們就聊聊，我一個人兒，也悶得慌。」
他說的話，我不太懂，但是我覺得這樣一個大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。
我轉身向外撥動高草，又回過頭來問他：
「明天你要來嗎？」
「明天？不一定。」
他正拿一個包袱攤開來包些東西，草下面很暗了，看不清，但是可以聽見「當當」的聲音，準是那個銅盤子碰著掉在地上的汽水球了。那些是他的東西嗎？ 我走出了破磚牆，眼前這塊地方還是沒有人，但遠遠地我看見宋媽領著小妹妹回來了，我趕快向家裡跑，路過隔壁的人家，看見那收破爛的挑子還擺在那裡。
我和宋媽同時到了家門口，便牽了小妹妹的手一路走進家門，這時院子裡的電燈亮了，電燈旁邊的牆上爬著好幾條蠍虎子，電燈上也飛繞著許多小蟲兒。茶几已經擺在花池子旁邊了，上面準是一壺香片茶，一包粉包煙，爸爸要在籐椅上躺好久好久，跟媽媽談這談那，李伯伯也許會來。
我把皮球放在茶几上，隨手便把粉包煙拿起來打開，抽出裡面的洋畫兒，爸爸笑笑問我：
「封神榜的洋畫兒存全了沒有？」
「哪裡會！那張姜子牙永遠不會有。三隻眼的楊戩我倒有三張啦！」
爸爸摸摸我的頭笑著對媽媽說：
「這孩子，也知道什麼姜子牙啦，楊戩啦！」
我也不知道是怎麼個心氣兒，忽然問爸爸：
「爸，什麼叫做賊！」
「賊？」爸爸奇怪地望著我。「偷人東西的就叫賊。」
「賊是什麼樣子？」
「人的樣子呀！一個鼻子倆眼睛。」媽回答著，她也奇怪地望著我：
「怎麼問起這個來了？」
「隨便問問！」
我說著拿了小板凳來放在媽媽的腳下，還沒坐下來呢，李伯伯就進來了，於是媽媽就趕我：
「去，屋裡跟小妹妹玩去，不要在這裡打岔。」
我洗臉的時候，把皮球也放在臉盆裡用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆裡的水可黑了。我把皮球收進書包裡，這時宋媽走進來換洗臉水，她「喲」了一聲，指著臉盆說：
「這是你的臉？多乾淨呀！」
「比你的臭小腳乾淨！」我說完噗哧笑了。我也不知為什麼會想到宋媽的腳，大概是因為她的腳裹得太嚴緊了。媽媽說過，那裡面是臭的。
宋媽也笑了，她說：
「你嘴厲害不是？咬不動燒餅可別哭呀！」
咬不動燒餅，實在是我每天早晨吃早點的一件痛苦的事。我的大牙都被蟲蛀了，前面的又掉了兩個，新的還沒長出來，所以我就沒法把燒餅麻花痛痛快快地吃下去。為了慢慢地吃早點，我遲到了；為了吃時碰到蟲牙我疼得哭了。那麼我就寧可什麼也不吃，餓著肚子上學去。
我把書包掛在肩膀上，自己上學去。出了新簾子胡同照直向城門走去，興華門雖然打通了，但是還沒有做好，城門裡外堆了一層層的磚土，車子不通行，只有人可以走過。早晨的太陽照在土坡上，我走上土坡，太陽就照滿我的全身，我雖然沒吃早點，但很舒服，就在土坡上站了一會兒，看著來來往往的行人。手扶著書包正碰著鼓起來的皮球，不由得想到了空草地裡的情景，那個厚厚嘴唇的男人，他到底是幹嘛的？
我呆想了一會兒，便走下坡來，出了興華門，馬上就到學校了。
五年級的童子軍把著校門，他們的樣子多凶啊！但是多讓人羨慕啊！我幾時能當上童子軍呢？
「書包裡是什麼？」童子軍指著我的書包問。
我嚇了一跳。
「是皮球，還給劉平的。」我說話都有點哆嗦了，我真怕他們。
童子軍對我很好，他沒有檢查，手一揮，放我進去了。我可看見他從別的同學的褲袋裡查出蠶豆來，查出山楂糖來，全給沒收了。不許帶吃的。
進了教室，我掏出皮球來給劉平，他愣著，大概忘了，我說：
「是你們那天丟的皮球呀！」
他這才想起來，很高興地接過去，也不說聲謝謝。
有一些同學們在吵吵鬧鬧，他們說，歡送畢業同學全校要開個遊藝會，在大禮堂，每一班都要擔任遊藝會的一項表演節目，吵的就是我們這班會表演什麼呢？我真奇怪，他們的消息是從哪裡得來的？我怎麼就不知道這些事情？
上課的時候，果然老師告訴我們，一、二年級的同學不會表演整出的話劇什麼的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韓老師，要從一、二、三年級的同學裡，挑出幾個人來，合著演唱「麻雀與小孩」。啊！那是多麼好聽好看的一出歌舞啊！老師會選誰呢？會選我嗎？我心跳了，因為我喜歡韓老師！她是我們附小韓主任的女兒。她冬天穿著一件藕荷色的旗袍，週身鑲了白兔皮的邊，在大禮堂裡教我們跳舞，拉圈兒的時候，她剛好拉著我的手。她的手又熱又軟，我是多麼喜歡她，她喜歡我嗎？……
「……還有林英子，當小麻雀。」
啊！我還在做夢呢，什麼也沒聽見，什麼？真的是在叫我的名字嗎？
「林英子，從明天起，下了課要晚一點兒回家，每天都由韓老師教你們，到三甲的教室去，聽明白了沒有？記住，要告訴家裡一聲。」
我只覺得臉熱，真高興死了，同學們會多麼羨慕我啊！去跟三年級的大同學一起跳舞，雖然我當的是小小麻雀，只管飛來飛去，並不要唱什麼。
我覺得時間過得真慢，因為我要趕快回家告訴媽媽，不要告訴臭小腳宋媽，她一定會抱妹妹來看遊藝會，我才不要她來！下課的時候，同學都圍著我，問我跳舞那天穿什麼衣裳？害怕不害怕？女同學都跑過來摟著我，好像我是她們每一個人的好朋友。
好容易放學該回家吃午飯了，我加快了腳步，搶在同學的前面走出來。進了興華門，過了高高低低的土坡，再走一小段路，就到新簾子胡同了。胡同裡的第三家，是所大房子，平常大門關得嚴嚴的，今天卻難得地敞開了，門口圍著許多人，巡警也來了，不知道是什麼事。但我下午還要上學，不能擠進人堆裡去看，趕快跑回家來。
宋媽正在氣喘吁吁地跟媽講什麼，媽驚奇地瞪著眼聽，又搖頭，又嘖嘖。
「這回可大發了，一共偷了三十件，八成是昨天天好拿出來曬衣服，讓賊給瞄上了。」
「從外面怎麼能看得見呢？不是黑大門的那家嗎？我路過也難得看見他們打開門，總是陰森森的。」
「今天大門一敞開，咱們才看見，真是天棚石榴金魚缸，院子可豁亮啦！」
「現在怎麼樣了呢？」
「巡警在那兒查呢！走，珠珠，咱們再看去。」宋媽領著小妹妹，回頭看見了我，「小英子，你去不去看熱鬧？」
「熱鬧？人家丟了那麼多東西，多著急呀，你還說是熱鬧呢！」我說完撇了她一嘴。
「好心沒好報！」宋媽終於又抱著妹妹走了。
我在飯桌上告訴媽媽，我參加表演「麻雀與小孩」的事，媽媽很高興，她說要給我縫一件最漂亮的跳舞衣。我說：
「縫好了就鎖在箱子裡，不要被賊偷走啊！」
「不會的，別說這喪話！」媽說。
我忍不住又問媽：
「媽，賊偷了東西，他放在哪兒呢？」
「把那些東西賣給專收賊贓的人。」
「收賊贓的人什麼樣兒？」
「人都是一個樣兒，誰腦門子上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是。」
「所以我不明白！」我心裡正在納悶兒一件事。
「你不明白的事情多著呢！上學去吧，我的灑丫頭！」
媽的北京話說得這麼流利了，但是，我笑了：
「媽，是傻丫頭，傻，『ㄕㄚ』傻，不是『ㄙㄚ』灑。我的灑媽媽！」說完我趕快跑走了。
因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上面的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的嗎？我又默默地背起「我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來，……」那麼現在不可以說是「金紅的太陽，從天上落下去」嗎？對的，我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麼也分不清。
我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，只見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裡走。
還是那個老地方，我看見了他！
「是你！」他也蹲在那裡，嘴裡咬著一根青草。他又向我身後張望了一下，招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：
「放學啦？」
「嗯。」
「怎麼不回家？」
「我猜你在這裡。」
「你怎麼就能猜出來呢？」他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。
「我呀！」我笑笑。我只是心裡覺得這樣，就來了，我並不真的會猜什麼事，「你該來了！」
「我該來了？你這話是什麼意思？」他驚奇地問。
「沒有什麼意思呀！」我也驚奇地回答，「你還有什麼故事沒跟我講哪！不是嗎？」
「對對對，咱們得講信用。」他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。
「你要聽什麼故事兒？」
「你弟弟的，你的。」
「好，可是我先問你，我還不知道你叫什麼名兒呢？」
「英子。」
「英子，英子。」他輕輕地念著，「名兒好聽。在學堂考第幾？」
「第十二名。」
「這麼聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。」
我笑了，他怎麼知道我貪玩？我怎麼能夠不玩呢！
他又接著說：
「我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去唸書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麼能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！」他歎了口氣，「走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？」
我似懂，又不懂，只是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。
「我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟唸書，一心要供到讓他飄洋過海去唸書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？」
好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麼他也來問我呢？我搖搖頭。
「不是好人？」他瞪起眼，指著自己的鼻子。
我還是搖搖頭。
「不是壞人？」他笑了，眼淚從眼屎後面流出來。