一
媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：
「講唔聽！喝湯不要出聲，窣窣窣的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得噹噹噹地響。……」
我小心小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裡，爸又發脾氣了：
「小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手。」他又轉過臉向媽媽：「你平常對孩子全沒教習，也是不行的。……」
我心急得很，只想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，只好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麼都讓傭人做，他這麼大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。
我趁著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，只聽媽媽悄悄對爸爸說：
「也別把她管得這麼嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麼一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裡來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……」
媽媽啊！你為什麼又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在，抬頭看見窗外藍色的天空上，飄動著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海面照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念的好，像上學期的「人手足刀尺狗牛羊一身二手……」那幾課，我希望趕快忘掉它們！
爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裡一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來「彭！彭！」的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。
好媽媽，她過來了：
「出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！」
有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭髮根，痛死啦！這只釘子為什麼不取掉？對了，是爸爸釘的，上面掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更乾淨些。
宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿蔔皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：
「又哪兒瘋去？」
「媽叫我出去的。」我理由充足地回答她。
門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的面前說：
「不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！」
方德成從地上撿起皮球，傻乎乎地看著我。
在我們家的斜對面，是一所空房子，裡面沒有人家住，只有一個看房的聾子老頭，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知道從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：「北京城怎麼這麼多鬧鬼的房子？」
在鬧鬼房子和另一所房子的中間，有一塊像一間房子那麼大的空地，長滿了草，前面也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裡面的草長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成了一塊空草地。
我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：
「不會上那邊踢去，那房裡沒住人。」
他們倆一聽，轉身就往對面跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麼的快活。
這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子「喚頭」彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，都是我喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麼辦法！打糖鑼的老頭子看我站在他的挑子前，便輕輕地對我說：
「去，去，回家要錢去！」
教人要錢，這老頭子真壞！我心裡想著，便走開了。我不由得走向對面去，站在空草地的破磚牆前面，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：「瞧老子踢得多棒！」但是這回球從高處落到那片高草地裡去了。
「英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！」劉平一頭汗地說。
有什麼不可以？我立刻就轉身邁進破磚牆，腳踏在比我還高的草堆裡。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪兒了呢？怎麼能一下就找到？不由得回頭看他們；他們倆已經跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。
我探身向草堆走了兩步，劉平在喊我：「留神腳底下狗屎，林英子！」
我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什麼都沒有。我撥開左面的草，右面的草，都找不到球。再向裡走，快到最裡面的牆角了，我腳下碰著一個東西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往面前一丟，噹的一聲響了，我趕快又撥開面前的草，這才發現，鉗子是落在一個銅盤子上面，盤子是反扣著的。真奇怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服。我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什麼不對的事被人發現了，抬頭看看，並沒有人影，草被風吹得向前倒，打著我的頭，我只看見草上面遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。
我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，只見他們倆已經又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：
「找著沒有？」
「沒有。」
「找不著算了，那裡頭也太髒，狗也進去拉屎，人也進去撒尿。」
我離開他們回家去。宋媽正在院子裡收衣服，她看見我便皺起眉頭（小紅蘿蔔皮立刻從太陽穴上掉下來了！）說：
「瞧裹得這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？」
「我沒有踢球！」我的確沒有踢球。
「騙誰！」宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，「你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你多淘！頭繩兒哪？」
「是剛才那門上的釘子鉤掉的。」我指著屋門那只掛鞋撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，於是我在磚地上用力跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋裡指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽瞇瞇地笑了笑。她看見我這樣笑，會什麼都原諒我的。
第二天，第三天，好幾天過去了，方德成他們不再提起那個球，但是我可惦記著，我惦記的不是那個球，是那草地，草地裡的那堆東西。我真想告訴媽或者宋媽，但是話到嘴邊又收回去了。
今天我的功課很快地就做完了，兩位的加法真難算，又要進位，又要加點，我只有十個手指頭，加得忙不過來。算術算得太苦了，我就要背一遍「我們看海去」，我想，躺在那海中的白帆船上，會被太陽照得睜不開眼，船兒在水上搖呀搖的，我一定會睡著了。「我們看海去，我們看海去」，我收拾鉛筆盒的時候，這樣念著；我把書包掛在床欄上，這樣念著；我跳出了屋門坎兒，這樣念著。
爸和媽正在院子裡，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草，他說夾竹桃葉子太多了，花就開得少，該去掉一些葉子；他又用細繩兒把枝子捆紮一下，那幾棵夾竹桃，就不那麼散散落落的了；他又給牆邊的喇叭花牽上一條條的細繩子，釘在圍牆高處，早晨的太陽照在這堵牆上，喇叭花紅紫黃藍的全開開了，但現在不是早晨，幾朵喇叭花已經萎了。
媽媽對爸爸說：
「帶把鎖回來吧，賊鬧得厲害，連新華街大街上還鬧賊呢！」
爸爸在專心剪裁花草，鼻孔一張一張的，他漫不經心地說：「新華街，離咱們這裡還遠呢！」抬頭看見我又說：「是不是？英子！」
我點點頭，那空草地在我眼前閃了一下。
小妹妹這時從媽媽的身上掙脫下來，她剛會走路，就喜歡我領她。我用跳舞的步子帶著她走，小妹妹高興死啦！咯咯地笑，我嘴裡又念著「我們看海去」，念一句，跳一步舞，這樣跳到門口。宋媽剛吃過飯，用她那銀耳挖子在剔牙，每剔一下，就嘖嘖地吸著氣，要剔好大的功夫，彷彿她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻兒上去。
宋媽抱起小妹妹走出街門了，她對妹妹說：
「俺們逛街去嘍！俺們逛街街去嘍！」宋媽逛大街的癮頭很大，回來後就有許多新鮮事兒告訴媽媽，神妖賊怪，騾馬驢牛。
宋媽走遠去了，小妹妹還在向我招手，天還沒有黑，但是太陽不見了，只有對面空房子的牆角上，還有一絲絲光。再看過去，旁邊的空草地上，也還有一片太陽閃著亮，草被風吹得輕輕地動，我看愣了，不由得向它走過去。我家隔壁的門前，停了一個收買破爛貨的挑子，卻不見人，大概是到誰家收買破爛去了吧！這時門前的空地上，一個人也沒有。
我走向空草地，一邊邁過破牆，一邊心想，如果被宋媽或者什麼人看見我到這裡來的話，我就說，我要找那個皮球的，本來嘛！
我沒有專心找球，但也希望能看到它，我的腳步是走向那個神秘的牆角。我憋住氣，撥動著高草，輕輕地向前探著腳步，我是怕又踩到什麼東西。
那些東西，能夠還在這地方嗎？我那天怎麼不敢多看一看，立刻就返身退出來呢？現在這些東西如果還在這地方的話，我又怎麼辦呢？當然沒有辦法，我只是想看一看，因為我喜歡奇怪的事。
但是當我撥開那一叢草的時候，使我倒抽了一口氣，驚奇地喊了一聲：
「哦！」
有一個人蹲在草地上！他也驚嚇地回過頭來「哦」了一聲。瞪著眼望了我一陣，隨後他笑了：
「小姑娘，你也上這兒來幹嗎？」
「我呀，」我竟答不出話來，愣了一下，終於想出來了：「我來找球。」
「球？是不是這個？」他說著，從身後的一堆東西裡拿出一個皮球，果然是劉平他們丟的那個。我點點頭，接過球來便轉身退出去，但是他把我叫住了：
「嗯——小姑娘，你停停，咱們談談。」
他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了會看相的李伯伯說過的話：「嘴唇厚厚敦敦的，是個老實人相。」我本來有點怕，想起這句話就好多了。他說話的聲音彷彿有點發抖，人也不肯站起來，但是我知道他身後有一堆東西，不知道是不是那天的銅茶盤什麼的。他說：
「小姑娘，你幾歲啦？唸書了沒有？」
「七歲，在廠甸附小一年級。」常常有人問我同樣的話，所以我能一下子就回答出來。
「喝！那是好學堂。誰接你送你上學呀？」
「我自己。」回答了以後，想起爸爸，所以我又說：「爸爸說，小孩子要早早養成自立的本事，現在，你知道不知道，新華街城牆打通了，叫做興華門，我就不用繞順治門啦！」
「小姑娘會說話，家教好。」他不住地點頭。「你爸爸說得對，小孩子要早早地就學著自個兒，嗯——自個兒管自個兒的本事，唉——！」他忽然低頭長長地歎一口氣，又抬頭望著我，笑笑問道：「你猜我是來幹嗎？」
「你呀——我猜不出。」我搖搖頭，但又忽然想起來了，「你是不是來這裡拉屎？」