秀貞從床上拿出包袱，打開來，裡面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裡取出了我送給小桂子的手錶，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：
「給你做盤纏。」
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說：「你還沒叫我呢，叫我一聲媽。」秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：「可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！」
妞兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
「媽！」
我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：「走吧！」妞兒還有點認生，她總是看著我的行動，伸出手來要我，我便和她也拉了手。
我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裡。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裡秀貞的媽媽又說話了：
「是英子呀？還是回家去吧！趕明再來玩。」
「噯。」我答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：
「快走，快走，趕不上火車了。」
出了椿樹胡同口，我追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
「秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！」
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：「英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……」
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裡。我趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房簷直落到我頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：
「妞兒！妞兒！」
我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。
這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷裡有人在喊：
「英子，是咱們的英子，英子……」
啊！是媽媽的聲音！我哭喊著：
「媽啊！媽啊！」
我一點力氣也沒有了，我倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。
遠遠的，遠遠的，我聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
「……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？」
「可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！」
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方吶！我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？
「這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。」
媽媽還在哭，宋媽又說：
「可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……」
「別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？」
「雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。」
「在哪兒燒的？」
「我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！」
「唉！」
兩個人唉聲歎氣的，停了一會兒沒說話。
等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：
「這就灌吧？」
「停一會兒，現在睡得挺好，等她翻身動彈時再說。——家裡都收拾好了？」媽問。
「收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！」
「搬了家比什麼都強。」
「我說您都不聽嘛！我說惠安館房高牆高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信。」
「好了，不必談了，反正現在已經離開那倒霉的地方就是了。等英子好了，什麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什麼，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽。」
「這您不用囑咐，我也知道。」
她們說的是什麼，我全不明白，我在想，這是怎麼回事兒？有什麼事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸地升高，升高，我是躺在這裡，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了，「呀！」我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛。只聽宋媽說：
「好了，醒了！」
媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎麼樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就嚥下了，然後我才喊：
「我不吃藥！」
宋媽對媽說：
「我說靈不是？我說關帝老爺靈驗不是？喝下去立刻就會說話。」
媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂，白色的牆壁，白色的門窗和桌椅，這是什麼地方？我記得我是在一個？……我問媽媽說：
「媽，外面在下雨嗎？」
「哪兒來的雨，是個大太陽天呀！」媽說。
我還是愣愣地想，我要想出一件事情來。
這時宋媽挨到我身邊來，她很小心地問我：
「認得我嗎？英子！」
我點點頭：「宋媽。」
宋媽對媽笑笑。媽又說：
「你發燒病了十天了，爸爸和媽媽把你送到醫院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！」
「新的家？」我很奇怪地問。
「新的家，是呀！我們的新家在新簾子胡同，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒？你就說，新簾子胡同。」
「那麼……」有些事情我實在想不起來了，所以要說什麼，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽說：
「再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？」媽媽說著就摩撫我的嘴巴，我的眼皮，我的頭髮，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那只——那隻金鐲子！我不由得驚喊了一聲：「鐲子！」媽沒說什麼，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金錫子，心想著，這隻金鐲子不是——不就是我給一個人的那只嗎？那個人叫什麼來著？我糊塗了，但不敢問，因為我現在不能把那件事情記得很清楚。我怎麼就生病，就住到這醫院裡來了呢？我是一點兒也不清楚。
媽媽拍拍我說：
「別發呆了，看你發燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！」
媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊打開來，一邊說：
「匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，裡面，喏，你看，這珠鏈子是張家三姨送你的。喏，這只自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！」她便轉頭跟宋媽說話去了。
我隨著媽媽的說明，一件件從匣裡拿出來看，我再摸出來的是一隻手錶，上面鑲了幾顆鑽，啊！這是我自己的東西！但是——我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎麼會在這只匣子裡？它不是也被我送給人了嗎？
「媽！」我不禁叫了一聲，想問問。媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：
「看，這只表我給你修理好了，你聽！」
媽把表挨近我的耳朵，果然發出小小滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。
「媽！」我再叫一聲還想問問。
媽媽慌忙又從匣子裡拿出別的玩意來哄我：
「喏，再看這個，是……」
我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什麼那樣慌慌忙忙地不許人問？現在我是多麼的思念她們！我心裡太難受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲地哭起來。我哭著，嘴裡喊：「爸爸！爸爸！」
媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：
「英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！」
宋媽說：
「孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！」
媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們全不懂得我！我是在想那兩個人啊！我做了什麼不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才叫爸爸的。
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裡。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的老家的歌：
「天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭巡水路，巡著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……」
她又唱：
「ㄏ一ㄏㄨㄟ，飼閹雞，閹雞飼大只，劄給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔瞇瞇哭！」那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這兒，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
「笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裡的油雞殺了給你煮湯喝呢！」
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裡是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵它們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裡的淚滴落在它們的身上……我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裡。媽媽說：
「她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。」
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。馬車所經過的路，我全不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵一棵地落在車後面，是車在走呢，是樹在走呢？
我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：「那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我彷彿上了船，心是飄的。」她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裡想問：「媽，這是桂花香嗎？」我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸爸說：
「這叫做馬纓花，清香清香的！」她看我在看她，便又對我說：「小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。」
我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裡，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裡，照到她那不太乾淨的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲。
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
「那麼愛說話的英子，怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼？」
這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
「我們小英子在想她將來的事呢！……」
「什麼是將來的事？」從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
「將來的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀，……」
「從前的呢？」
「從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。」
我沒有再答話，不由得再想——西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？
「到了！到了！英子，新簾子胡同到了，新的家到了！快看！」
新的家？媽媽剛說這是「將來」的事，怎麼這樣快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。