我又閉上眼睛，仰頭靠著牆聽妞兒絮絮叨叨地說，我好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現在常常做夢，宋媽說我白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈掙的。是嗎？我就閉著眼問妞兒：
「妞兒，你跟我說了好幾遍這故事啦！」
「胡說，我跟誰也沒說過。我今兒頭一回跟你說。你有時候糊里糊塗的，還說要上學呢！我瞧你考不上。」
「可是，我真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣。……」
妞兒推推我，我睜開眼，她奇怪地問：
「你在說什麼？是不是又睡著了撒囈掙？」
「我剛才說了什麼？」我有些忘了，剛才也許是在夢中。
妞兒摸摸我的頭，我的胳膊，她說：「你好燙啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脫下來吧！」
「哪裡熱，我心裡好冷啊！冷得我直想打哆嗦！」我說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。
妞兒看看窗外說：
「雨停了，我該回去了。」
她要站起來，我又拉住她，摟住她的脖子說：
「我要看你後脖子上的那塊青記，小桂子，你媽說你後脖子有塊青記，讓我找找……」
妞兒略微地掙開我，說：「你怎麼今天總說小桂子小桂子的？你現在這樣兒，就像我爸爸喝醉了說胡話一樣！」
「是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點酒，又買了半空兒花生。……」
我糊里糊塗地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚的，我看見在那雜亂的黃頭髮根裡面，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。
妞兒把她的臉貼在我的臉上，驚奇地說：
「你怎麼啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？」
「沒有，我沒病，」我這時精神起來了，但是妞兒把我摟在她的懷裡，我正好看到妞兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裡，忽然含滿了淚。我也好像有什麼委屈，實在我是覺得頭髮重，支持不住了。妞兒這麼摟著我，撫摸著我，一種親愛的感覺，使我流出淚來了。妞兒說：
「英子，好可憐，身上這麼燙！」
我也說：
「你也好可憐，你的親爹、親媽啊——啊，妞兒，我帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。」
「上哪兒找去？你睡覺吧，我怕你，你別瞎說了。」說著，她又摟緊我，拍哄我。但是我聽了她的話，立刻從她懷裡掙扎起來，喊著說：
「我不是瞎說！我是知道你親媽在哪兒，就在不遠。」我又摟著她的脖子附在她耳旁小聲說：「我一定要帶你去，你親媽說的，叫我看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後面有塊青記的嘛！」
她又奇怪地望著我，好一會兒才說：
「你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有這回事嗎？……你說我親媽？」
我看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是濕的，我一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！我覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，我抹去了眼淚再仔細看，還是妞兒的。我這時又管不住我的嘴了，我說：
「妞兒，晚上你吃完飯來找我，咱們在橫胡同口見面，我就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，我還送了你一隻手錶，給你看時候。我也要送秀貞一點東西。」
這時我聽見媽在叫我。原來雨停了，天還是陰的。妞兒說：
「你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！」說著她就站起身，匆匆地推門出去了。
我很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下妞兒的衣服，扔在雞籠上。我推門出去，院子裡一陣涼風吹著我，地上滿是水，媽媽叫我順著廊簷走，可是我已經趟水過來了。媽媽拉起我的手，剛想罵我吧，忽然她又兩手在我手上、身上、頭上亂按，驚慌地說：
「怎麼渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬回來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又趟水。水，總是要玩水！去躺下吧！」
我也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽把我拖到小床來。她給我脫了濕的鞋，換了干的衣服，把我安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裡，我的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。
醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裡漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經點了燈。我忽然想起一件要緊的事，大聲叫：
「媽，你們是不是在吃飯？」
「這樣混，她居然要吃飯呢！」是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。我看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了「回肉」嗎？
媽媽到床前來，嚇唬著我說：「爸爸要打你了，玩病了還要吃。」
我急了，說：
「我不是要吃飯，我今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？我還有事呢！」
「鬼事！」媽媽把我又按著躺下，說：「身上還這麼熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯我去給你買藥。」
「我不吃藥，你給我藥吃，我就跑走，你可別怪我！」
「瞎說！等一會兒宋媽吃完飯，叫她給你煮稀粥。」
媽不理會我的話，她說完就又回外屋去吃飯了。我躺在床上，心裡著急，想著和妞兒約會好吃完飯在橫胡同口見面，不知道她來了沒有？細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫胡同裡並沒有可躲雨的地方，因為整條胡同都是人家的後牆。我急得胸口發痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針紮著那麼痛。
媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。我的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；我發抖，不是因為怕爸爸，我今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見我發抖的樣子，拿起我放在嘴唇上的手，說：
「燒得發抖了，我看還是給你去請趟山本大夫吧！」
「不要！不要那個小日本兒！」
爸爸這時也說：
「明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。我現在還要給老家寫信，趕著明早發出去呢！」
宋媽也進來看我了。她向媽媽出主意說：
「到菜市口西鶴年堂家買點小藥，萬應錠什麼的，吃了睡個覺就好。」
媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽宋媽的話，所以她說：
「那好嘛，宋媽，我們倆上街去買一趟。英子，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學。等著，我還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅回來。」
現在，八珍梅並不能打動我了，我聽媽和宋媽撐了傘走了，爸爸也到書房去了，我滿心想著和妞兒的約會。她等急了嗎？她會失望地回去了嗎？
我從被裡爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這回並沒有覺到胸口痛。我走到五屜櫥的前面站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裡面，最下面，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣只挑爸爸不在家的時候，她並不瞞我和宋媽的。
首飾匣果然在衣服底下壓著，我拿了出來打開，媽媽新打的那隻金鐲在裡面！我心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到我自己的影子。我看見我怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放回衣服底下，推合了抽屜，我的手是抖的。我要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麼不是更可以夠秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔嗎？這麼一想，我覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在我的胳膊上面了。
我再轉過頭，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！嚇了我一跳，原來是妞兒！她在向我招手，我趕快跑了出去，妞兒頭髮濕了，手上也有水，她小聲地對我說：
「我怕你真在橫胡同等我，我吃完飯就偷偷跑出來了。我等了你一會兒，想著你不來了，我剛要回去，聽見你媽跟宋媽過去了，好像說給誰買藥去，我不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，我就進來了。」
「那咱們就去吧！」
「上哪兒去？就是你白天說的什麼秀貞呀？」
我笑著向她點了頭。
「瞧你笑的怕人勁兒！你病糊塗了吧！」
「哪裡！」我挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，我把手搭在她的肩上說：「你一去就知道了，她多惦記你啊！比著我的身子給你做了好些衣服。對了，妞兒，你心裡想著你親媽是什麼樣兒？」
「她呀，我心裡常常想，她要是真的思念我，也得像我這麼瘦，臉是白白淨淨的，……」
「是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。」我倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑乎乎的，我摸著開了門，有一陣風夾著雨吹進來，吹開了我的短褂子，肚皮上又涼又濕，我仍是對她說：
「你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長，她說：小英子，我千托萬托你，……」
「嗯。」
「她說，小桂子可是我們倆的命根子呀！……」
「嗯。」
「她第一天見著我，就跟我說，見著小桂子，就叫她回來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去。……」
「嗯。」
「她說，叫她回來，我們娘兒倆一塊兒去，就說我不罵她。……」
「嗯。」
我們倆已經走到惠安館門口了，妞兒聽我說，一邊「嗯，嗯，」地答著，一邊她就抽搭著哭了，我摟著她，又說：
「她就是……」我想說瘋子，停住了，因為我早就不肯稱呼她是瘋子了，我轉了話口說：「人家都說她想你想瘋啦！妞兒，你別哭，我們進去。」
妞兒這時好像什麼都不顧了，都要我給她做主意，她只是一邊走，一邊靠在我的肩頭哭，她並沒有注意這是什麼地方。
上了惠安館的台階，我輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學生回來得很晚，一扇門用槓子頂住，那一半就虛關著。我輕聲對妞兒說：
「別出聲。」
我們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房簷下的水缸蓋子，有了響，裡面是秀貞的媽，問：
「誰呀？」
「我，小英子！」
「這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裡呢！可別玩太晚了，聽見沒有？」
「嗯。」我答應著，摟著妞兒向跨院走去。
我從來沒有黑天以後來這裡，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過我的心，怎麼那麼不舒服！雨地裡，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個東西，低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。
裡屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通裡屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：
「媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！」
秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎麼辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。
大概因為沒有聽見我的答話吧，秀貞猛地回轉身來「喲」地喊了一聲，「是你，英子，這一身水！」她跑過來，妞兒一下子躲到我身後去了。
秀貞蹲下來，看見我身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向我身後看，我的脖子後面吹過來一口一口的熱氣，是妞兒緊挨在我背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：
「小桂子！是我苦命的小桂子！」
秀貞把妞兒從我身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退後兩步倚著門框，想要倒下去。
過了好一會兒，秀貞才鬆開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前去，急急地說：
「這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，准趕得上，聽！」是靜靜的雨夜裡傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：「八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！」